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«История - это ложь, с которой все согласны!»

Вольтер

…Призраки прошлого бередят сердце. Блажен тот, кому вовремя (и смолоду) выпал жребий (счастливый), как это случилось со мной.
Моей отец, будучи доцентом исторических наук и многократно «выездным», оказал услугу какой-то «шишке» в Министерстве тяжёлой промышленности, устроив его сына-студента в ежегодную Советско-Монгольскую историко-культурную экспедицию летом 1984-го. В качестве ответной услуги «шишка» организовала запрос на студента-переводчика в мой заштатный педагогический институт. «Случайно» выбрали меня, студента 5-го курса факультета иностранных языков.

Советский специалист за границей в 1985 году представлял государство, и на его плечи ложилась ответственность не только за исполнение обязательств по договору, но и за престиж страны. Отбор был соответствующим: членство в партии (комсомоле), рекомендации партбюро (комсомольской организации ВУЗа в моём случае), утверждение вышестоящими организациями, финальное собеседование в Москве… Перспективы материального благополучия, уважения окружающих, последующего карьерного роста являлись мощными стимулами для преодоления бюрократических препонов и тягот работы за рубежом. А посмотреть мир? Причём не из окна отеля или автобуса! Кто откажется?

Однако в СССР 1985 года уже начинали экономить валюту. Многомиллиардные вложения в экономику развивающихся стран подорвали могущество советской империи, уже были приняты решения о внедрении рыночной экономики, но знали об этом только на самом верху властной пирамиды. И в тогдашнем стиле решили экономить на мелочах: снизили ставки, представительские расходы мелких сошек, начали отправлять в загранкомандировки студентов, которым можно было платить меньше, чем опытным сотрудникам.


Следуя течению бюрократических правил, всё происходило неумолимо, неспешно, и как-то само собой. Получение «характеристики-рекомендации» от комсорга института, заполнение огромной анкеты на листе А3 с двух сторон мелким шрифтом, сбор и предоставление бесчисленных справок и копий документов, собеседование в горкоме комсомола и обкоме партии, медицинская справка (после медкомиссии и пары прививок от каких-то тропических болезней), оплата квитанции на 3 рубля за общегражданский загранпаспорт… Выездную визу и услуги ОВИР (а это был 201 рубль – месячная зарплата инженера или врача и 5 моих стипендий!) оплатил мой работодатель - «Тяжпромэкспорт». Он же занимался согласованием с КГБ, Комиссией по выездам за границу при ЦК КПСС, покупкой билета на самолёт и ещё кучей всякой бюрократии, о которой я тогда не подозревал.


Однако и набегался я достаточно. Дважды приходилось ездить в Москву на беседы и согласования (в первый раз меня сопровождал отец, он-то столицу знал отлично). Просто подождать минут 15-20, поговорить 15-30 минут, получить подпись ответственного лица и штамп. Моё оформление затянулось с конца ноября 1984 года до начала марта 1985-го. И это ещё было быстро! За это время я потратил 120 родительских рублей и две своих стипендии подчистую.
В конце марта 1985 года, в отделе кадров «Тяжпромэкспорта» я под расписку получил общегражданский загранпаспорт, в котором мои данные были напечатаны на пишущей машинке
 и уже были проставлены въездная и выездная визы, при этом сдал свой паспорт гражданина СССР и комсомольский билет. Вообще комсомольский билет сдавался на хранение в ЦК ВЛКСМ, но тут было сделано какое-то послабление. Вместо него выдали прикрепительный талон, чтобы по прибытии в страну назначения встать на комсомольский учёт в советском загранучреждении.

Куратор Пакистана Некрашевич Николай Владимирович сказал мне при оформлении: «Я тебе гарантирую год счастливой жизни». Бывают такие провидческие фразы, брошенные вскользь, но определяющие твою дальнейшую судьбу!

Так я попал на работу в Пакистан.
1. Завод и жилой городок
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Металлургический завод полного цикла «Пакистан-стил». Полное название - The Pakistan Steel Mills Corporation Limited (PSM Ltd.). Частная компания с ограниченной ответственностью в государственном секторе. Советские специалисты сократили название до «Пакстил». Завод расположен примерно в 40 км к востоку от Карачи в долине змей Пипри на побережье Аравийского моря, рядом с грузовым портом Бин-Касим.
На импортируемом сырье предприятие выпускало товарный чугун в чушках, а также холодный и горячий прокат различного сортамента.
Городок с официальным названием «Steel Township» для работников завода находится в 7 км от него вглубь территории. Проживали в нём как командированные советские специалисты, так и местные пакистанские ИТР. Городок начал заселятся в 1977 году, когда началась активная работа завода. Отлично виден с самолёта, заходящего на посадку в аэропорту Карачи.
Завод был построен с нуля и «под ключ» силами и под руководством Внешнеторгового объединения «Тяжпромэкспорт» в 1974-1977 годах (первый камень «Пакистан-стила» заложен 30 декабря 1973 года), его же кадровый отдел занимался подбором и оформлением выезда персонала в длительные загранкомандировки на работу в Пакистан. То есть, наши с местным населением бок о бок работали и сдружились ещё задолго до ввода советских войск в соседний Афганистан. Данный завод был единственным промышленным предприятием такого масштаба, выпускающим сталь для нужд страны, а посему он относился к категории стратегических объектов и находился под контролем руководства Пакистана и самого тогдашнего военного президента Мухаммеда Зии уль-Хака.
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Стела перед проходной с названием завода на урду – первом официальном языке Пакистана. На обратной стороне такие же красные буквы, но с названием по-английски.

Это также объясняет нормальное и терпимое отношение к нам, советским специалистам, всех слоёв местного населения в округе Карачи и провинции Синд, несмотря на продолжающуюся войну в Афганистане и наличие в Карачи большого количества беженцев оттуда. За период в 13 лет с начала этого проекта до моего приезда в 1985 году не произошло ни одного серьёзного конфликта или ЧП между пакистанцами (и пришлыми афганцами) и нашими людьми на почве афганских событий или по другим причинам. Но это вовсе не значило, что советским людям можно было расслабиться и потерять бдительность.

Я приехал на работу в период начальной эксплуатации предприятия и оказания техсодействия (но уже после официальной сдачи завода в эксплуатацию, на которой присутствовал президент и некоторые министры Пакистана, а также посол СССР). То есть, когда наши специалисты обучали пакистанских работе на оборудовании и соблюдению технологии. На тот момент численность нашего контингента составляла около 700 человек вместе с членами семей, а в разгар строительства – доходила до 3500. Большую часть составляли технические специалисты уровня от мастера до начальника цеха или службы, языковое обеспечение было организовано силами 15 переводчиков (из них все 3 девушки были заняты только в центре обучения персонала). Группа из 5-6 представителей «Тяжпрома» осуществляла общее коммерческое руководство, занималась визами, связями с местными властями и прочими организационными вопросами. Специалисты были со всех уголков Советского Союза, технари - в основном с ведущих предприятий чёрной металлургии: Магнитогорска, Нижнего Тагила, Липецка, Кривого Рога и Мариуполя. Большинство приезжали с жёнами, а многие и с маленькими детьми. В городке были созданы все условия для достойного жилья, быта и отдыха.

Для малышей был устроен детсад и ясли, для детей постарше – школа до 4 класса. По окончании 4-го класса ребенка следовало отправлять домой к родственникам, чтобы не прерывать процесс обучения. Всё на должном уровне, как на родине. Преподавателями были жёны наших же специалистов, имеющие соответствующее педагогическое образование. Эта работа оплачивалась из собственного фонда представительства, и такой дополнительный заработок на семью был желанным и престижным, поскольку все жёны приезжали в статусе членов семьи (то бишь, домохозяек) и сидели по домам, занимаясь хозяйством и обеспечивая «тыл» своих супругов.

Помимо учебных заведений, в городке имелись: продуктовый магазин с базовым ассортиментом родных советских деликатесов (квасное сусло, кисель в брикетах, нерафинированное подсолнечное масло, газировка «Буратино», гречка, тушёнка, селёдка в банках и т.п.), пакистанский «Супер» (супермаркет, точнее ряд лавчонок с разнообразными товарами – от продуктов до парфюмерии, который сами пакистанцы называли Russian market), открытый кинотеатр летнего типа с большой сценой для праздничных мероприятий, клуб с библиотекой и бильярдом, сауна с открытым бассейном, футбольное поле, волейбольная площадка, детская игровая площадка, поликлиника. По субботам на пустыре в центре городка создавался Hafta Bazaar
 под высоким импровизированным навесом типа шатра без стен. Приезжали торговцы из соседних селений с продуктами (в основном, фрукты-овощи и рыба), промтоварами и всякой всячиной.

В период моего пребывания там советская часть городка была не очень большой: жилой фонд в несколько рядов двух- и трёхэтажных зданий и сооружения спортивно-культурно-развлекательного назначения. Примерно 2/3 общей площади Городка относилось к пакистанской территории. Первоначально весь посёлок занимали русские спецы, но постепенно численность колонии уменьшалась, и освобождающиеся дома передавались пакистанской стороне для размещения своих работников. Чёткой границы разделения в виде забора не существовало, просто мы знали, что за определённые пределы заходить не рекомендуется, ну и это правило никто старался не нарушать.

Сам Городок (который переводчики называли между собой по-английски – тауншип) по периметру обнесён двухметровой бетонной стеной, верхняя кромка которой имела посыпку из битого стекла на жидкий раствор, как обычно принято на Востоке. Вдоль стены, c внутренней стороны, на определённом расстоянии располагались не очень высокие сторожевые вышки для часовых. Охраняло нас какое-то военизированное подразделение, состоящее по большей части из возрастных тщедушных солдат, вооруженных берданками образца, наверное, начала 20-го века. Видимо, эта мера была формальной, поскольку даже неискушенному в этих вопросах человеку было ясно, что такие «вояки» вряд ли смогут реально защитить от нападения.

Когда они встречались нам, их основным занятием была чистка зубов при помощи палочки из веточки дерева ним. А мы, молодые переводчики, любили отрабатывать на них фразы приветствия на урдý:

– Ассалам алейкум! Ки халле?

И тащились, когда они понимали нас и радостно отвечали:

– Ва-алейкум ассалам. Саб тик хэ!

Кроме этих часовых, безопасность в тауншипе обеспечивалась укреплённым пропускным пунктом со шлагбаумом на въезде и вооруженными патрулями на пикапах с пулемётами, курсирующими по основным проездам городка. Мы за пределы городка самостоятельно не выходили – во-первых, это строго воспрещалось, во-вторых, там совершенно нечего было делать – в обозримой близости никаких поселений, а лишь унылый солончаковый пейзаж полупустыни с отдельными кустами кактусообразных растений и варанами...
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Моя первая фотосессия на самом заводе, апрель 1985. Снималось на Зенит-В с самой высокой точки завода - колошника доменной печи. На заднем плане кислородно-конвертерный цех. Я ещё в родной советской одежде, поскольку для вновь прибывших был двухмесячный карантин на выезды в Карачи. Лицо заретушировано намеренно.
2. Жильё и быт

Дома, в которых мы проживали, были построены по проекту архитектора Ejaz Ahed с участием шотландского архитектора Robert Matthew. Для Азии они являются типовыми, то есть предназначены для эксплуатации в жарком и влажном климате. Они делились на две конструкционных серии – тип Т (на 35-40 человек) и тип L. Литера соответствовала форме жилища при виде сверху: Т = Y-образная, L = Г-образная. Первый тип был высотой в три этажа и состоял из трёхкомнатных квартир, второй – двухэтажный с двухкомнатными квартирами. Я жил на втором этаже в L13. Окна выходили на стадион. Открытая ограждённая галерея со стороны фасада шла вдоль соответствующей части дома к входу в квартиру; лестничные марши по торцам здания вели на галереи этажей выше. На крыше каждого дома была цистерна с водой.
«Двушки» были, конечно, лучше чем «хрущёвки» на родине, но я расскажу про «трёшки», они меня реально впечатлили. Трёхкомнатные квартиры были площадью около 120 кв.м. состояли из большого зала, двух спален, кухни с обеденной зоной, двух санузлов (с умывальником, унитазом, душем и ванной) и подсобки с газовым бойлером для автономного получения горячей воды. Жилые комнаты выходили все на одну сторону и имели по балкону, кондиционеру и вентилятору на потолке. Дверные проёмы, включая вход в квартиру, были снаружи оборудованы второй лёгкой дверью с москитной сеткой. Потолки под 3 метра, полы везде из полированного бетона с гранитной крошкой для сохранения прохлады.
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Второй этаж какой-то Т-ки ночью.
Квартиры были минимально меблированы, не аскетично, но без роскоши; в спальнях имелись встроенные шкафы; в зале – журнальный столик, обеденный стол, стулья, пара лёгких кресел, шкаф-стенка. Кухня была оборудована газовой плитой с духовым шкафом и холодильником. Навесные шкафчики в кухне были оранжевые. Новосёлам выдавался минимальный базовый набор посуды и двойной комплект казенного постельного белья и полотенец. Для молодого советского человека, да ещё из провинции, просто волшебно!

Впрочем, другой бытовой техники не было, народ что-то привозил с собой из Союза (электрочайники и утюги), что-то приобретал в Карачи. Бытовала хорошая практика безвозмездной передачи некоторых предметов домашнего хозяйства вновь прибывшим землякам от «старичков», предметы поценнее (типа б/у переносных отечественных телевизоров) окончательно отъезжающие на родину коллеги продавали желающим за символическую цену.

Бытовой мусор выносили в пакетах в специальное хозпомещение возле лестницы на первом этаже и выбрасывали в мусорные бачки. За контроль над этой «кормовой» территорией боролись местные одичавшие кошки и немногочисленные вараны, умудрившиеся пролезть на территорию. Первые часто пугали выносящего мусор человека внезапным выпрыгиванием из приоткрытого бачка.

Хозяйственно-бытовое обслуживание городка осуществляли служащие из пакистанцев под руководством советского начальника АХЧ. Постельное белье мы регулярно сдавали в стирку в прачечной.
Между домов была засаженная нечастыми деревьями и кустарниками территория достаточного размера, позволявшая не маячить у соседей перед глазами. Вдоль автомобильных проездов и между домами были устроены приподнятые бетонные тротуары, чтобы ходить посуху в период муссонных дождей. Все зелёные насаждения в тауншипе были искусственными, их выживание обеспечивалось группой садовников в составе АХЧ, которые выполняли регулярный полив деревьев и кустов. Везде на территории были высажены шелковица, гранаты, инжир (которые приезжие объедали в момент созревания), араукария чилийская или monkey puzzle (буквально с англ. «обезьянья загадка»). Советские дети зелёным инжиром кормили ослика, который возил повозку с бельём в прачечную и из неё. Пока пакистанец из АХЧ был занят разносом белья, перед осликом выкладывали линию из инжира, садились в повозку, и ослик шёл от плода к плоду, а детишки катались.
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Утренний сбор в городке перед отъездом на работу.
Каждое утро рабочей недели мужская часть городка собиралась на центральном проезде, куда предварительно съезжался весь служебный транспорт – несколько больших автобусов пакистанского производства, 12-местные дизельные минивэны «Тойота» и миниатюрные 4-местные «Сузуки» начальства. Всё начальство собиралось в определённом месте «под дубом» для пятиминутной «летучки», которую вёл главный советский специалист (то бишь, ген.директор завода с советской стороны). Переводчики кучковались отдельной группой, обсуждая свои профессиональные новости и вопросы. Затем звучала команда «по машинам», и все занимали свои места в транспортных средствах согласно табели о рангах. Переводчики были приписаны по одному человеку (редко – по два) на цех или службу и ездили в одной машине со своим начальником. Все водители были пакистанцами.

Уезжали на работу до вечера, обедали у себя в цехах – кто из баночки, заботливо приготовленной супругой, кто - в пакистанской заводской столовой, коих было несколько. Я был не женат и обедал в столовой. По началу, конечно, думал сэкономить, таскал в стеклянной банке суп, грел в микроволновке… Жёны специалистов оставались дома и занимались хозяйством и детьми (у кого имелись) в свободное от общественной жизни время.

Два раза в рабочую неделю для женщин организовывались выезды в город Карачи за покупками на полдня. Сопровождали их обычно несколько мужчин из тех сменщиков, у кого был отгул/отсыпной. В выходные (пятницу и субботу – по мусульманской традиции) были общие выезды в город для всех желающих по двум направлениям – за покупками и на экскурсию. Всё это имело регулярный характер при условии мирной и спокойной обстановки в Карачи и окрестностях. Но частенько там происходили беспорядки по разным причинам, к нам отношения не имеющим. И тогда выезды прекращались до особого уведомления. При таком раскладе приходилось довольствоваться скромным ассортиментом и завышенными ценами местного «Супера» и приезжим субботним базаром.
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Субботний базар в Городке, фруктовые ряды.
В сезон и подходящую погоду на выходные комсомольская молодёжь выезжала на пикники с шашлыками на дальнем (т.н. «консульском») пляже. Устроен был пляж в достаточно пустынном месте, вдали от местных поселений, благоустроен (кабинки, лавочки и навес от солнца), со стороны берега и по бокам с воды был обнесён невысоким забором из сетки типа рабица.

Случайные местные зрители из деревень забредали туда, но не часто. К забору прилипали, но наши охранники обычно отгоняли их...
Вообще устроено и организовано было всё так, чтобы сов.специалисты не чувствовали себя в отрыве от родины, а отдавали весь свой опыт, знания и умения работе. На этом проекте организация жилищных условий, быта и отдыха была на высшем уровне, несмотря на стиль «сельпо», как тогда говорили.
Скучать там никому не давали. Почти каждую субботу устраивали уборки территории и высаживали новые деревья и кусты. Был собственный ВИА «Pipri», чисто мужской, который часто играл на праздниках тауншипа. Имён-фамилий ребят уже точно не помню. Были ритм- и бас-гитары, ударные, синтезатор. Аппаратура как раз активно закупалась в 1985 году для ансамбля, и была неплохая: пара комплектов Roland с колонками; микрофоны, пульт и синтезатор Yamaha, одна гитара – корейский Cort.
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Коллектив цеха холодного проката на субботнике в городке.
Активисты разных органов принудительно тащили всех, кого можно и нельзя в хор,  кружки и художественную самодеятельность, отказаться было почти невозможно. Был даже общий поэтический вечер по А.С.Пушкину для всех заинтересованных и не очень лиц. Школьники устраивали концерты в честь всех праздников, включая профессиональные, например, Дни энергетика, металлурга, строителя. Если прикинуть, то по концерту в месяц выходило. Все находились в перманентном состоянии подготовки к концертам. По возращению в Союз жизнь мне казалась унылым эстонским кладбищем. С другой стороны, гора с плеч. С тех пор я ненавижу танцы и выступление на публике с озорными песнями.

3. Выезды в город за покупками

Выезды в Карачи за покупками были одним из любимых занятий нашей публики (особенно её женской части), поскольку по сравнению с Городком в Карачи ассортимент товаров был несравненно шире, а цены – ниже. Плюс смена обстановки давала свой положительный эффект.

Для этой цели выделялся транспорт: один-два заводских автобуса ужасно неудобной пакистанской конструкции (железный «гроб» с жёсткой подвеской, на которой все малейшие неровности дороги чувствовались пятой точкой, и естественно, без кондеев) или же несколько минивэнов «Тойота». Дорога от Городка до центра Карачи занимала 30-35 минут.

В Карачи нам разрешалось посещать 2-3 торговых района: Саддар, Тарик Роуд и Бори Базар. В зависимости от количества желающих по интересам формировалась группа в тот или иной район или же в несколько районов одновременно.

Меры безопасности в связи с войной в Афганистане и наличием в городе афганской диаспоры беженцев подразумевали строгую дисциплину и соблюдение установленных правил поведения. В каждой машине назначался старший группы – мужчина, который составлял список пассажиров, делал перекличку перед выездом из Городка и при посадке в транспорт для отъезда из Карачи. На покупки отводилось 2-3 часа. В каждом районе было определённое место парковки автобуса, куда все закупщики должны были вернуться к условленному времени.

Опоздавший на полчаса получал устный выговор, после двух выговоров ему на месяц закрывался выезд в город. Если после восстановления его прав на шопинг происходил рецидив, то к нему принимались более серьёзные меры дисциплинарного воздействия. Ходить по Карачи рекомендовалось мужчинам минимум по двое, женщинам - по трое. Все старались соблюдать это, но не фанатично. Я, например, большую часть времени рассекал в одиночку.

В Саддаре народ обычно закупал продукты в Эмпресс Маркете, одежду в Зейнаб-центре, другую мелочь в магазинчиках и лавках вокруг. Меня в первое посещение сразу же сразила атмосфера и запахи восточного базара в рядах с экзотическими фруктами, а особенно с разнообразными пряностями, любовно выложенными горками на прилавках молотыми масалами, и этот дурманящий аромат благовоний... Я так запал на специи, что рьяно изучил весь бывший в продаже ассортимент, закупил море всего и потом привёз домой в Союз с собой столько, что хватило мне, родителям и сестре на 10 лет.

Чего же только там не было! Сверкающие россыпи японских электронных и механических часов, ювелирные изделия из фальшивого и настоящего золота, тайваньские фонарики и батарейки, кучи всевозможных безделушек-сувениров, нижнее бельё, ряды японских радиоприёмников и магнитол, коробки с аудиокассетами, бритвенные принадлежности и лезвия фирмы «Жиллетт» (в Союзе мы в те времена, обливаясь кровью, брились уродливыми изделиями фабрики «Нева» – самыми тупыми бритвами в мире), фотоаппараты, ручки с часами, презервативы в ярких красочных упаковках, роскошные ковры с затейливыми орнаментами, хитроумные и замысловатые зажигалки, завалы одежды ношеной и совершенно новой, рулоны ярчайших тканей, фломастеры, консервы… Да всего и не перечислить! Всё это производило яркое и неизгладимое впечатление на наших не избалованных советским сервисом и торговлей людей, привыкших к серым и пустым прилавкам магазинов, где вещи и продукты не продают, а «выбрасывают» и где что-нибудь хорошее можно купить только с рук у спекулянтов, или по блату!

Возле нас постоянно крутились розничные торговцы-лоточники, навязчиво предлагая всякую дребедень – солнцезащитные очки, тайваньские наручные электронные часы, «японские» иглы для швейных машинок и прочее. Их мы вскоре начинали узнавать в лицо, поскольку это были одни и те же ребята. Сведущие люди по секрету сообщали новичкам, что это вовсе не торговцы, а агенты полиции в штатском, задачей которых было контролировать ситуацию вокруг нас и не допускать конфликтов и провокаций со стороны местных жителей.

Продавцы тех магазинов, где наши регулярно закупались, за эти годы нахватались русских фраз, а некоторые даже довольно сносно, почти без акцента, изъяснялись. Для их бизнеса это было довольно сильной мотивацией: поскольку советские товарищи в массе своей английским не владели, то торговец, умеющий зазвать к себе и по-русски объяснить про свой товар, имел большое преимущество перед своими соседями. А также получал постоянных клиентов, поскольку советские граждане подчинялись стадному инстинкту коллективизма – где удачно купил один, туда пойдут брать и все другие товарищи.

Стоит, наверное, упомянуть о «продуктовой корзине» нашего среднего семейного загранкомандированного.

На продуктовых выездах в субботу закупали продукты на неделю, а если чего-то не хватало, то супруга могла поехать среди недели и докупить. Перед рынком всегда кучковались кýли
, обычно группа пацанов или худосочных мужичков, рьяно наперебой предлагавших свои услуги носильщика нашим женщинам и не только им. Стоила их помощь дёшево, поэтому обычно женщины соглашались, особенно при больших объёмах закупки. Многие впоследствии заводили своего персонального носильщика.

Кули ходил с мадам по рынку и таскал в своей плетёной из лыка корзине купленные ею продукты. Частенько он помогал в лабиринте базарных рядов и разнообразии ассортимента найти нужный товар. А особенно честному носильщику можно было дать деньги, поручить закупить, что надо и доставить покупки к нашему автобусу! Обе стороны оставались довольны таким раскладом. В следующий приезд не нужно было искать «своего» кули среди пёстрой толпы похожих лиц, он сам быстро находил свою мадам.

Забавно происходило общение наших женщин с кули и торговцами. Говорили на дикой смеси русского и ломаного английского с рязанским прононсом. Но опытные мадам так ловко с этим справлялись, что им не нужен был никакой переводчик. Понимание всегда достигалось, а завышенная цена сбивалась до компромиссной.

Некоторые фрукты имелись в продаже постоянно – это бананы, папайя, лаймы, мандарины и апельсины разных сортов, а некоторые были строго сезонными. Но всё равно для обычного советского человека с Северо-запада России того периода - это был просто рай, когда фрукты можно покупать ежедневно и по цене дешевле картошки. На апельсинах даже брагу ставили! Из экзотики, которой мне довелось вкусить впервые в свежем натуральном виде – это разные сорта манго (20-25 рупий за кг), папайю, гуаву, чику, анону чешуйчатую (custard apple). Овощей был привычный нам базовый набор - картошка, капуста, помидоры, огурцы, морковь, лук репчатый, чеснок (причём чаще всего чищенный) – и с десяток диковинных, совершенно незнакомых.

Необычным было, что бананы, апельсины, мандарины и куриные яйца продавали дарзанами (дюжинами), а не на вес.

Молоко мы покупали сухое импортное, другого, вроде бы не было. Хлеб в нашем традиционном понимании продавался только белый нарезной в буханках, по консистенции будто ватный и невкусный по сравнению с родным русским. Поэтому наши женщины предпочитали сами печь свой домашний хлеб. Рецепт обычно давала соседка, из Союза привозили серую муку для добавления в местную белую высшего сорта. После небольшой практики выходило очень недурно.

В мясных лавках можно было приобрести только говядину, но нужно было тщательно выбирать и внимательно рассматривать мясо во избежание покупки подпорченного куска. Под заказ мясник привозил субпродукты – язык и печень. Я в мясе не разбирался, поэтому в основном брал печень.
Кур продавали живым весом, для нас это тоже было в диковинку. Ты указывал на понравившуюся птицу в клетке, её взвешивали и минут через 10-15 приносили тебе в черном п/э пакетике освежёванную тушку, ещё теплую. Оперение не ощипывали, а снимали вместе с кожей. Кур я брал себе на суп.

Рыбу покупали на субботнем базаре в Городке или в рыбной части рынка Эмпресс Маркет в Карачи, в наличии была преимущественно морская крупная. Народ предпочитал брать тунца из-за его мясистости и отсутствия мелких костей. Возиться с очисткой чешуи и потрошением не приходилось, потому что после того, как покупатель выбрал цельную рыбину или кусок, продавец ловкими отработанными движениями быстро проделывал все эти операции, нарезая рыбину кусками нужной толщины и складывая затем сортовые куски в один пакетик, а голову и хвост – обязательно в другой. Наблюдать за этим чудодействием было очень приятно, но также и необходимо, чтобы продавец как бы невзначай не отбросил один из твоих хороших кусков в сторону. Дома оставалось только натереть ломтики специями (фиш масалой) - и на сковороду. Вкуснятина неописуемая!

Из других приятностей: был неплохой ассортимент чаёв, причем как «местных» на развес, так и фасованных импортных в красивых жестяных банках тогда ещё не известных нам английских брендов «Twinings» и «Ahmad». Был ещё отличный зёленый чай «Ispahani» с жасмином из Бангладеш и прикольный кенийский чёрный с нежным ароматом шоколада.
Цены на такие фирменные чаи были совсем не дружественными, и поэтому их мало кто покупал. Разве что только по отъезду на подарки родственникам. Для ежедневного потребления народ довольствовался более бюджетными марками листового и гранулированного чая «Брук Бонд» и «Липтон».

Лафа также была и для детишек, особо не избалованных на родине разнообразием сладостей и прочих вкусностей. Предлагаемый в пакистанских лавках ассортимент был необычайно привлекателен для малышей и младших школьников, которые искали любой повод, чтобы уговорить родителей сходить в «Супер» хотя бы раз в день и купить им что-нибудь эдакое...

По нынешним меркам кому-то это может показаться смешным или наивным, но значит, он не жил при тотальном дефиците советского периода. А в это понятие входило следующее: разнообразная жевательная резинка, всяческие леденцы в индивидуальной упаковке, прохладительные газированные напитки (Пепси, Кока-кола, Фанта, Спрайт, Севен-ап, Миринда), фруктовые соки в картонных пакетиках с пластмассовой трубочкой, вкуснейшее мороженое из буйволиного молока в основном (10-15 разных сортов) и умопомрачительный выбор фасованного печенья.

Честно говоря, многие взрослые и сами не прочь были отведать всего этого, чем регулярно и занимались вместе со своими чадами или в одиночку за столиком в небольшом садике, заботливо организованном хозяином магазинчика напитков и мороженого, который по праву считался самым популярным среди всех продуктовых лавок нашего «Супера».

Помимо продуктовой корзины, разумеется, имелся и традиционный промтоварный, так сказать, ширпотребный набор покупок. Стремясь использовать предоставленный судьбой шанс работы за границей на все 100%, наши дорогие товарищи не желали тратить всю заработанную валюту на хлеб насущный, а желали приобрести что-то более солидное и долговечное - с учётом хронического дефицита товаров народного потребления на родине.
Поэтому бытовала практика личной экономии, в первую очередь, на питании. Многие не то что не шиковали, а даже были очень аскетичны в этом плане. Обычно люди в больших количествах, насколько позволял вес багажа, привозили с собой из России (в первый приезд или возвращаясь из отпуска) продукты долговременного хранения, как-то: различные рыбные и мясные консервы, сало, сухие супы, концентраты, крупы и т.п., чтобы не тратить драгоценную валюту. Некоторые настолько увлекались экономией на своём питании, что (по рассказам прежних поколений наших загранкомандированных) доходило до случаев голодного обморока на фоне тропической жары. Что порочило должный образ советского человека – технического специалиста – за рубежом. В этой связи администрацией нашей колонии ранее было принято решение об обязательной выдаче работникам на руки минимального ежемесячного лимита зарплаты в местной валюте (30-40% от оклада), чтобы люди не экономили на еде, откладывая весь заработок. Остальную часть зарплаты начисляли как бы в валюте на счёт во Внешэкономбанке СССР. Но об этом подробней далее.

Итак, о приятном – о задаче-максимум советских загранкомандированных. Перечень крупных плановых приобретений был краток – кооперативная квартира и обстановка в неё, машина, дача. Для обычного среднего гражданина это являлось пределом мечтания в тот период. Иное было либо неизвестно, либо нереально для советской действительности, либо пока ещё бесплатно предоставлялось государством (как учёба и медобслуживание).

Ступенькой ниже шла категория средней-мелкой бытовой техники и аудио/видеоаппаратуры, далее - шмотки (одежда, обувь и ткани), посуда и домашняя утварь. Ну и, конечно же, сувениры - для тех, кого не сильно душила жаба экономии. Как правило, это были предметы народного пакистанского творчества и ремёсел: различные деревянные изделия, резные или инкрустированные шкатулки, подносы, столики и прочее; медные и латунные предметы и наборы посуды (подносы, кувшины, бокалы), а также огромный ассортимент поделок из оникса (от мелких сувенирных пепельниц, подсвечников, фигурок животных до огромных предметов роскоши практического применения – напольных/настольных ваз и абажуров для светильников.
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Вожделенная и статусная вещь для многих меломанов середины 80-х – двухкассетная стереомагнитола Sharp GF-777Z. Обратите внимание на цену в инвалютных рублях в чековой «Берёзке» 1985 г. В маленькой лавке в Карачи такую штуку можно было купить примерно в 2,5 раза дешевле, если вы не ленились торговаться.

В основном все эти промтовары приобретались незадолго до окончания срока трудового контракта для вывоза и использования на родине, но некоторые всё же покупали технику во время своего проживания в Городке и не жалели её эксплуатировать в этот период. Обычно народ брал двухкассетные магнитофоны с УКВ-радиоприёмником марок Sharp, Sanyo, Panasonic, Aiwa и других известных; видеомагнитофоны; реже - небольшие телевизоры, швейные и вязальные машинки, ну и всякую электробытовую кухонную технику (которой в наше время никого уже не удивить) – комбайны, миксеры, тостеры и тому подобное.

К слову сказать, вся эта техника была довольно средней по своим характеристикам, но хорошего качества. Фирмы были японские, но сборка, как правило, – сингапурской, малазийской или тайваньской. Магазины Карачи в то время были завалены подобными товарами, по большей части контрабандной поставки, но немало было и таких, что привозились из-за рубежа и сдавались в лавки пакистанцами, работавшими за границей в более развитых странах, например, в Арабских Эмиратах. Кое-что из купленной тогда техники продолжает мне служить до сих пор (спустя 35 лет!) – вот такой был у неё ресурс надёжности.

Женщины обычно покупали кожаную одежду себе и мужу, иногда ближним родственникам (плащи и куртки традиционных и более модных современных фасонов), шубы из натурального меха (часто их шили на заказ), рулоны хороших качественных тканей, которыми славился Пакистан (тюль, шитье х/б, разнообразные с люрексом, портьерные и прочие – выбор был неимоверно широк), швейную фурнитуру, «небьющуюся» посуду Arcoroc
, недорогой речной жемчуг на нитках и россыпью, и наборы неплохой косметики

В наших кругах ходила тогда поговорка про заказы родственников из СССР - такой традиционный ответ родне: «Дорогой брат/дядя-тетя/тёща! К сожалению, то письмо, в котором вы просили нас привезти вам шубу, мы не получали...»

Детям школьного возраста приобретались всякие разноцветные яркие школьные принадлежности (которые нам и не снились) – ранцы, пластиковые термосы, пеналы, готовальни, плюс разная мелочёвка (огромные наборы цветных карандашей, фломастеров, шариковые ручки, линеечки, резинки-ластики, точилки) – настолько привлекательные, что впору самим родителям пойти с ними в школу с превеликим удовольствием...

Правда, потом по возвращении домой в советскую школу у наших детишек радость, гордость и эйфория по этому поводу частенько сменялась расстройством и разочарованием из-за воровства и завистливого отношения к ним их менее «упакованных» одноклассников, вплоть до бойкота со стороны всего класса.
4. Про сухой закон, контрабанду и чеки

Да, в нашей советской колонии ещё до введения Горбачёвым сухого закона, существовали ограничения на покупку и употребление алкоголя. А уж с мая 1985 г. и вовсе начальство лютовало.
Нам разрешалось привозить с собой из Союза 1 литр водки или коньяка, но московские таможенники в Шереметьево-2 особо не придирались, когда обнаруживали количество немного превышающее положенное. В Пакистан ввоз спиртного был запрещён, но для нас делалось исключение. В аэропорту Карачи была договоренность (и наверняка ещё указание властей свыше) с таможенниками о формальном досмотре наших специалистов металлургического завода. Поэтому у нас спиртное изымали крайне редко. По прилёту нас встречал представитель «Тяжпрома», который разруливал спорные вопросы, если таковые возникали, и помогал прибывшим объясняться с пакистанским персоналом, т.к. товарищи технари разговорным английским, понятное дело, не владели. Народ поначалу старался не наглеть, везли не более двух бутылок по 0,5 л. Впоследствии становились довольно ушлыми и окрылёнными рассказами земляков об удачном незаконном провозе гораздо большего объёма горячительного, чем тот, на который пакистанцы традиционно закрывали глаза. Делалось это так – под видом, например, вишнёвого компота в трехлитровую стеклянную банку или еще лучше – в 5-литровую пластмассовую канистру, заливалась водка или спирт, добавлялся настоящий компот для цвета и ягодки для пущей убедительности. Такая ёмкость обычно удачно проходило и мимо наших, и тем более – пакистанских таможенников. На редкие вопросы служивых ответ был таков – «нету у них там вишни совсем, очень скучаю по компоту и поэтому везу с собой».

Некоторые умельцы не жалели времени и сил на муляж другого типа. Находили где-то пятилитровую жестяную банку со сгущёнкой, в которой проделывали два маленьких отверстия для слива молока, после чего банка промывалась, заполнялась спиртом и аккуратно запаивалась. Внешне всё имело весьма товарный вид, не придерёшься.

В мусульманском Пакистане и так на законодательном уровне существовал свой запрет на потребление алкоголя. Но для иностранцев делалось исключение - по крайней мере, для долговременно или постоянно проживающих там граждан других государств. Где-то в Карачи располагался специальный пункт выдачи (продажи) спиртного – по каким-то спискам регистрации; в месяц на взрослого человека полагался определённый объём (1 литр крепких напитков и 2 литра пива). Я об этом узнал только перед новогодними праздниками, когда руководство колонии сообщило, что желающие могут заказать и выкупить себе такой паёк. Паёк состоял из бутылки 0,75 л шотландского виски (или 1 л голландского джина Bols Genever) и 4-х пол-литровых банок импортного пива, не помню, какой марки. Для нас всё это было в диковинку, известные миру бренды нам тогда были неведомы. Я тоже выкупил алкопаёк, пиво выпил сам, а виски выменял у кого-то из семейных на утюг (наш с соседом как раз накануне вышел из строя и не подлежал починке). Крепкий алкоголь я тогда не любил, и обмен казался более чем справедливым.
А наше руководство следовало золотому принципу партийной номенклатуры – «в СССР все равны, но некоторые - равнее других». Из достоверных источников стало известно, что заводское, партийное и профсоюзное начальство не обременяет себя соблюдением «сухой» инициативы, поскольку доставало и потребляло горячительные напитки по мере своего желания и наличия праздничных дат на календаре.

Но рядовые работники в массе своей особо-то и не тужили насчёт этого нововведения и исключительности высших чинов, поскольку были не лыком шитыми русскими умельцами, способными найти выход из любого затруднительного положения.

Уезжая окончательно, многие передавали своим землякам несложный комплект для производства домашнего крепкого напитка (скороварка, пластмассовые трубки и медный змеевик, помещающийся в тазик), благо дефицита сахара и импортных сухих дрожжей в продаже не было и стоило это совсем недорого. С бутылями для браги проблем тоже не было. Некоторые гурманы ставили сырьё на дешёвых апельсинах или сливах, что придавало конечному напитку своеобразный тонкий фруктовый привкус. Очистка самогона выполнялась посредством активированного угля, а окончательный цвет и аромат формировался за счет коры дуба и специй. Мой товарищ и сосед по квартире Саня Пухов, например, добавлял корицу, гвоздику и кардамон – получался натуральный вискарь...

На общие праздничные торжества в клуб – концерт или танцы – все приходили навеселе и иногда нетвердой поступью хорошо принявших на грудь. Но состояние и поведение на публике было в рамках приличия, поэтому начальство не устраивало никому разборок. Ну и ещё и потому, что само прибывало «под мухой». Как кто-то мудрый сказал – «жёсткость советских законов компенсируется необязательностью их выполнения».

Теперь про чеки. Небольшая справка из Википедии: «Че́ки Внешторгба́нка СССР и Внешпосылторга – своеобразная «параллельная валюта», существовавшая в СССР в 1964-1988 годах. Они выпускались только в виде банкнот, монет не существовало. Чеками Внешторгбанка платили зарплату советским гражданам, работавшим за границей: преимущественно специалистам, работавшим по строительным контрактам СССР, а также специалистам (например, преподавателям, врачам и военным советникам) работавшим по контрактам с заграничными государственными и частными учреждениями (госпитали, университеты и т.д.), а также морякам и рядовым работникам посольств».

Чеки можно было законно отоваривать исключительно в сети специальных магазинов – в «Берёзках» в РСФСР (в Украине, Прибалтике и др.республиках они имели другие названия). «Берёзок» существовало две параллельных сети – принимавшей наличную валюту и принимавшей лишь чеки. Рядовые загранработники должны были пользоваться только чековыми «Берёзками», в свою очередь закрытыми для остальных советских граждан, располагавших только советскими, так называемыми «деревянными» рублями.
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Чековые рубли ВПТ небольших номиналов.
Для частичной компенсации этих неудобств наше руководство (через советника по экономическим вопросам при Посольстве СССР) организовало выдачу дорожных чеков (traveler’s cheque)
 работникам, отъезжающим в отпуск или окончательно, чтобы люди могли приобрести что-то стоящее в магазинах дьюти-фри тех аэропортов, через которые летал рейс из Карачи в Москву. В мою бытность таким промежуточным транзитным пунктом был Абу-Даби. Времени на стыковку между рейсами было мало, час-полтора, поэтому нужно было заранее определять цель покупки. Приходилось действовать быстро и «ставить на уши» местный торговый персонал.
5. Ностальгия по продуктам питания

У каждого из наших товарищей, прожившего несколько месяцев в Пакистане, рано или поздно наступал период тоски по родным и милым русскому сердцу продуктам и блюдам, отсутствующим в местных условиях. Кто-то терпел и жил ожиданием очередного отпуска на родину, кто-то предвкушал скорое возвращение из отпуска приятелей или земляков, а некоторые пытались в меру своих способностей состряпать некое подобие из местных продуктов.

Впервые собирающиеся в Карачи на работу обычно заранее справлялись у своих более опытных коллег, какие конкретно продукты и сколько можно везти с собой сюда. Те, кто возвращался из отпусков, в советах не нуждались, поскольку уже абсолютно точно знали, чего и сколько и в каком виде. В Городке существовала традиция сразу по приезду собирать соседей и земляков на застолье по этому поводу, где главным угощением стола были такие вожделенные вещи, как атлантическая селёдка, русская водка и чёрный хлеб типа бородинского. Каждому гостю доставалось совсем понемногу, но вкушалось с большим наслаждением и благодарностью. Были ещё такие варианты привозных деликатесов, как шпроты, сало, колбаса, мёд и грибы.

Я тогда был наивным молодым человеком, хотя отец, имеющий за плечами семь командировок в Монголию, подучил меня. В Москве же, в Министерстве, оформляющий меня куратор вручил мне для передачи своему местному коллеге пару буханок чёрного хлеба, большую консервную банку селёдки и кило сала. Также хотел добавить «пузырь» водки, но это уже превышало лимит, о чём я ему сказал. Он расспросил меня об источнике моих познаний, об отце и предупредил, что существует запрет перевозить какие-либо предметы для других людей, поэтому таможенникам я обязательно должен сказать, что все эти продукты – для личного пользования.
Некоторые командированные практиковали такие вещи: сквашивали сметану и йогурт на сухом молоке, иногда – готовили творог и пекли серый хлеб с добавлением привезённой из Союза ржаной муки.

Жёны в семьях с большим стажем делали какие-то свои заготовки, но память не сохранила конкретики. Были такие умельцы, как мой сосед, «от скуки мастер на все руки», который непосредственно сам готовил домашнюю колбасу и даже пытался варить пиво, обжаривая муку и раздобыв где-то хмель.

Приготовление браги и самогона было делом обыденным. Также при помощи технологии водяного затвора ставили домашнее сухое вино на сливах. Те мужики, кто регулярно занимался рыбалкой, вялили и коптили рыбу; особо неплохо получалась мелкая акула. А я со своим новым приятелем и коллегой Сашей увлеклись крабовой рыбалкой.

Разузнав у «аксакалов», что к чему и подготовившись должным образом, с первого раза получили хороший улов и затем регулярно этим занимались. Во время воскресных поездок на наш пляж возле «Пакстила» мы уходили на пару километров вдоль берега моря до небольших заливчиков, по берегам которых при отливе обнажались норы крабов. При помощи толстого металлического прута длиной около 1,2 метра с приваренным на конце спаренным крюком краб извлекался из норы и помещался в мешок. При складывании и извлечении крабов оттуда нужно было соблюдать определённую осторожность, т.к. зверь был крупный (размер тела достигал двух мужских кулаков), и мог запросто клешней перекусить палец зазевавшемуся.

Пару-тройку часов приходилось бродить под палящим солнцем среди редких мангровых зарослей по щиколотку в иле и переплывать с тяжёлым мешком через заливчики, однако результат себя оправдывал. Вечером достойной наградой за труды служила огромная миска варёного крабового мяса с нежным соусом «Тысяча островов».
6. Несколько отрывочных воспоминаний о необычных местных особенностях

· Первое, довольно шокирующее, впечатление на меня по прилёту в Карачи оказал вид десён и зубов некоторых пакистанцев, когда они разговаривали или улыбались. Мне показалось, что у них больные кровоточащие десны из-за цинги или другого страшного заболевания. Что данное явление имеет близкий к эпидемическому характер подтверждали заплёванные повсюду кровью углы. Тогда я ничего ещё не знал ни о жевательном пане, ни об орехе бетель...
· Левостороннее движение транспорта. Руль, соответственно, справа. Казалось бы, всё логично, Пакистан – бывшая колония Великобритании, но когда сталкиваешься с этим в первый раз, то впечатление необычное, словно попал на другую планету.

· Стоило только расчехлить фотоаппарат и начать фокусироваться на что-то, как вокруг мгновенно собиралась быстро растущая группа взрослых зевак, обступавшая тебя со всех сторон как малые дети при виде чего-то необычного и привлекательного. Не расходились, пока не уходил фотограф.
· У меня создалось впечатление, что большинство пакистанских мужчин имеют смутное представление о нормах приличия. Моё смущение вызывала и постоянно бросалась в глаза их беззастенчивая привычка на людях между делом чесать у себя в паху, в том числе в компании женщин.
· Была такая категория озабоченных пакистанцев-мужчин, имевших привычку незаметно увязываться за гуляющей без мужского сопровождения белой женщиной с целью исподтишка, как бы ненароком, прижаться к ней или украдкой пощупать её за бедра или грудь. Узнал я об этом от семейных переводчиков, которым супруги жаловались на такие неоднократные случаи во время шопинга на выездах в Карачи...
· Надо сказать, что аэропорт Карачи был совсем близко. Самолёты разных авиакомпаний заходили на посадку и летали достаточно низко. Даже дети разбирались в марках самолётов и эмблемах авиакомпаний. Один раз в выходной день мы услышали довольно странный гул двигателей - не пассажирских «Боингов» и «Аэробусов». Оказалось, что прилетели два «Миража» пакистанских ВВС, которые стали крутить-вертеть «бочки» (фигуры пилотажа). Пролетали они раза три. Была годовщина ввода советских войск в Афганистан. Видимо, это было 25 декабря 1985 года.
· На моей памяти за время нахождения в Пакистане, нас разок тряхнуло землетрясение. Впечатления не из приятных, мягко говоря. Когда это произошло, я находился в лаборатории, это здание сразу слева от главного въезда на «Пакистан-стил». Сразу-то я ничего не понял, ранее не приходилось такого испытывать, только подвесные лампы в офисе закачались, и было ощущение, что на крышу здания опустили что-то очень тяжёлое, от того всё и дрожит. При этом угловые плиты в месте стыков стен и потолка, на что я обратил внимание, двигались относительно друг друга в небольшом диапазоне. Стоял ещё некий гул при этом. Надо сказать, что в отличие от меня пакистанцы сориентировались очень быстро - офис опустел за секунды. Продолжалось всё с интервалом в несколько секунд, и когда я вышел на улицу, все они стояли перед зданием и громко говорили что-то типа «bohot masla ge». Впечатление от этих толчков я запомнил на всю жизнь, оно было очень неприятное. Когда штормит на воде или в самолёте, то ты как бы ждёшь, когда вступишь на земную твердь и обретёшь устойчивость и покой, а тут сама земная твердь ходит под тобой ходуном, вызывая чувство беспомощности и страха…
· Муссоны в октябре-ноябре, после которых всё расцветало на месяц, а потом снова увядало. При этом был полный Городок воды. Тогда все начинали понимать, зачем сделаны такие высокие пешеходные дорожки. Выползали тараканы величиной со спичечный коробок и ещё к тому же начинали летать! Такое ощущение, что всё после дождей хотело быстро появиться, размножиться, отцвести во всей своей красоте, чтобы потом снова уснуть под жарким солнцем Пакистана. Я застал такое безобразие всего раз, как раз перед отлётом в отпуск.
7. Экскурсии по Карачи

Одним из самых интересных и увлекательных времяпровождений для всех наших товарищей и членов их семей были поездки в город на экскурсию. Для меня это было интересно раза два, максимум – три. Организовано это мероприятие было давно, ещё до моего периода жизни там.
Традиционный обкатанный маршрут включал в себя следующее: набережную Клифтона, Луна-парк с каруселями, мавзолей Али Джинны, крупную мечеть и зоопарк со смотровой площадкой панорамы города.

Набережная Клифтона была коротким мощёным участком территории с небольшим каменным портиком и балюстрадой британского периода, от которой шёл спуск к песчаному пляжу, где никто не купался из-за сильного прибоя. Но там белых туристов ждали традиционные развлечения: можно было помочить ноги в самом Аравийском море, прокатиться на верблюде или лошади, сфоткаться на «Поляроид» сидя на разнаряженном верблюде. Владельцы этих  верблюдов и фотографы работали в связке. Каждый получал свой гонорар. Ещё на Клифтоне была обезьянка, работавшая под солдата - в каске, с деревянным ружьём и умевшая выполнять некоторые военные команды. По-моему, все командированные с ней фотографировались. За определенную мзду предлагали потрогать или даже повесить на шею кобру, и запечатлеться с ней, заказать по предоплате бой мангуста с коброй или же просто поглазеть на сонную кобру, лениво «танцующую» под истошный мотив флейты её заклинателя. Однако даже простое глазение в качестве зевак, по мнению самого факира, давало ему полное право требовать бакшиш от зрителей. Что он и пытался рьяно каждый раз проделать, когда экскурсанты начинали забираться в автобус для отъезда, напрасно протягивая миску для денег нам в лицо или в окна автобуса.

Неподалеку от Клифтона был следующий пункт остановки - парк аттракционов «Funland» c различными каруселями, невысокими, но с непривычки захватывающими дух, американскими горками, отдельным зданием с морским аквариумом и под занавес - вкушением жареного филе тунца в острых ароматных специях под охлаждающие газированные напитки типа Кока-колы, Пепси или Спрайта. Рыбу готовили в больших казанах с кипящим маслом прямо при тебе за 5-10 минут в любом из множества имеющихся здесь кафе открытого типа. Желающим также приносили свежеиспечённые чапати
. Вспоминаю, а у самого слюнки текут...

Мавзолей отца пакистанской нации Мохаммад Али-Джинны пожалуй центральное и священное для пакистанцев место паломничества. Построен в 1960 годах из белого и серого мрамора, очень строгое и торжественное место, как и подобает мавзолею. Территория самого сооружения просто вылизана, на площадку-основание вокруг здания позволялось подниматься только босиком, мы специально запасались носками для этой цели. Внутри самого мавзолея возле гробницы Али-Джинны происходила смена почётного караула часовых, по великим праздникам на площади перед мавзолеем проводились военные построения и мини-парад. Наблюдать за этим было необычайно интересно и даже забавно, потому что и строевой шаг, и форма, и все движения солдат и офицеров так значительно отличались от привычных нам, что частенько вызывало смех или улыбку, которые приходилось из вежливости подавлять. Приятно радовал глаз удалённый осмотр необычайно ухоженного парка окружающей территории, что очень контрастировало с пыльными и замусоренными улицами города.

Осмотр мечети Gol Masjid (или Masjid-e-Tooba), современного культового здания в форме перевернутой тарелки, построенного с отклонением от традиций ислама, поскольку имеет всего один минарет вместо обычных четырёх. Нас, неверных, даже пустили внутрь. Не исключая женщин и детей, правда, в то время когда там не было ни намаза, ни верующих, а женщинам нужно было не только разуться, но и надеть глухие халаты до пят. Всех поразила фантастическая акустика и прохлада внутри без кондиционеров. Громким шёпотом сказанное слово многократно гуляло эхом по всему зданию и было прекрасно слышно в другом конце помещения. Прохлада создавалась за счёт уникального инженерного решения - главное здание мечети выполнено из двух куполов, один над другим с небольшим зазором по всей площади. Естественная циркуляция воздуха в пространстве этого зазора заметно снижала температуру внутри главного молельного зала.
Городской зоопарк разбит на большой территории и имеет как клетки, так и просторные вольеры для животных и птиц, смотровой мостик над водным каналом с ленивыми гавиалами. Гостям предлагалась пятиминутная прогулка группой на спине у слона к вящей радости всех детишек.

Однако как такового гида или ответственного за это мероприятие лица не было. По обыкновению на выезд назначался старший группы по автобусу для соблюдения дисциплины, а переводчику в качестве общественной нагрузки поручалась роль штурмана – для направления водителя и коммуникации с местным населением. Поэтому люди в такой поездке, по сути, были предоставлены сами себе.

Подуставших от наплыва информации и впечатлений экскурсантов ждал обед в китайском ресторане в районе Саддар, с которым имелась предварительная договоренность. Места для нашей группы в 10-20 человек всегда были. Кондиционированная обстановка, отличный, в меру услужливый сервис и загадочная умиротворяющая атмосфера Востока с необычными аппетитными запахами китайской кухни. Там я впервые с ней познакомился.

Суп из акульих плавников, черепаховый суп и «ласточкины гнёзда», королевские креветки в кисло-сладком или имбирно-чесночном соусе просто сводили с ума. Постоянно имелся в наличии широкий ассортимент не таких экзотических, но ничуть не менее вкусных традиционных китайских блюд. По окончании трапезы уходить вовсе не хотелось. Меню ресторана было заранее тщательным образом переведено нашими переводчиками и роздано товарищам для удобства ориентирования и быстроты заказа. Стоит упомянуть, что по уговору с менеджером ресторана привозивший группу переводчик обедал за счёт заведения! Мне, впрочем, посчастливилось поесть даром лишь раз.
На обратной дороге экскурсанты заезжали ненадолго на Chaukhandi tombs - расположенное на полпути между Карачи и тауншипом кладбище со старинными захоронениями. Могильные конструкции и склепы колоннами были выполнены из жёлтого песчаника с искусной резьбой и орнаментами по надгробьям.

8. Доля переводческая и знакомство с домашним видео
В период моего контракта на заводе одновременно работало около 15 переводчиков, включая двух начальников – главного переводчика и его зама, которые были прикреплены к первым лицам завода с советской стороны – гендиректору и главному инженеру.

Рядовые переводчики назначались на рабочие места по всем основным цехам и службам завода при соответствующих руководителях и обычно имели отдельный кабинет или комнатку при кабинете начальника цеха.

Разница переводчиков по возрасту и географии происхождения была большой, значительная часть ребят была, конечно же, из столицы. Девчата тоже были. В моё пребывание там работало всего три девушки. Одна была студенткой ВУЗа из Ленинграда.
Контракты у всех (включая и технических специалистов) были годовыми с возможностью продления ещё максимум на два срока. Более того никто из рядовых работников не мог остаться дольше, за исключением высшего руководства. Холостякам (реальным или же получившим такой статус, поскольку приехали без жён, как Пухов) больше 1 срока работать не разрешалось (так компания-работодатель заботилась об их физическом и душевном здоровье). Семейные же специалисты подпадали под описанный выше порядок. Жён (с детьми или без) оформляли как членов семьи на иждивении мужей.

Москвичи, естественно, были в большинстве своём мажоры или блатные (попавшие сюда по высоким связям), высокомерные и поэтому с ними мало кто водил дружбу. Да и в плане знания английского и профессионализма эти ребята далеко не блистали. Но справедливости ради стоит сказать, что были-таки редкие исключения в обоих планах.

Основным рабочим языком был английский, тематика, понятное дело, - чёрная металлургия, машиностроение и металлообработка, общетехническая с некоторыми нюансами для тех, кто трудился по направлениям АСУТП, энергетики и электрической части. За мой срок у нас был всего один советский переводчик-урдист, какой-то азиат. Урду он владел столь мастерски, что вокруг него собирались пакистанцы и заворожено слушали, настолько красиво и правильно он говорил. Я по работе помогал ему с английским, он же мне пояснял азы урду. Наши обязанности заключалась в устном и письменном переводе примерно в равной пропорции. Компьютеры тогда ещё не имели широкого распространения в мире, пишмашинки были только у секретарей больших начальников, поэтому письменные работы нам приходилось выполнять от руки.

Скрашивало такое положение наличие современных западных канцтоваров, про существование которых в СССР даже и не знали. Очень выручала корректирующая жидкость, позволявшая приводить рукописный текст перевода с помарками в более-менее приличный вид. Поскольку за получение канцтоваров на русских работников своего цеха отвечал переводчик, то излишек выданных наименований, как правило, оседал у него. Заявка в АХЧ обычно составлялась на количество раза в два превышающее реально необходимое, поэтому всем нашим доставалось, да и ещё про запас оставалось. Под конец контракта мы уже начинали наглеть и выбирали для себя лично нетипичные для своего цеха предметы с целью личного пользования вне службы.

Мне повезло в том плане, что пришлось отработать по одному кварталу в каждом из трёх основных производственных цехов – доменном, кислородно-конвертерном и  холодного проката - и хорошо освоить металлургическую технологию и терминологию как на русском, так и английском. Поскольку факультет иностранных языков Псковского пединститута готовил по сути преподавателей в школы, то обучаться специфике приходилось на месте (в полевых, так сказать, условиях) в меру желания, способностей и мотивации. Первый месяц было очень тяжело! Но начальство великодушно прощало косяки и помятый внешний вид, а старшие коллеги поддерживали, как могли. Великолепной практикой по устному переводу для меня были ежедневные оперативные совещания начальников всех цеховых служб.

Помимо обычных должностных обязанностей, у переводчиков имелась и масса общественных нагрузок. На заводе это было проведение еженедельных политинформаций на основе обзора местной прессы. Источником для этого мне служили пара местных газет. Особый интерес представляли статьи пакистанских и перепечатанных западных СМИ о событиях в Советском Союзе, в том числе и для меня как лингвиста, потому там встречалось много английских терминов непереводимых русско-советских реалий, которых не найти ни в одном самом распрекрасном словаре. А чтобы разнообразить обычно скучные международные политические новости, я дополнительно докладывал о новостях мировой науки, культуры и экономики.

Вне завода общественная нагрузка включала в себя следующие мероприятия: составление и чтение лекций (на английском) для пакистанцев в Доме советско-пакистанской дружбы при Консульстве СССР в Карачи, проведение экскурсий по городу, перевод иностранных фильмов для показа в нашем кинотеатре, дежурства в госпитале в Карачи, когда там на лечении находились наши специалисты, а также – участие во всяких одноразовых мероприятиях (выездных или домашних), требующих владения иностранным языком.

Перевод фильмов традиционно был тяжёлой, но почётной обязанностью, отнимающей у переводчика много свободного времени, т.к. выполнялся вне рабочих часов и чаще всего дома. Тогда ещё господствовала эра пленочных фильмов в бобинах, предназначенных для большого экрана кинотеатров. Переводчику на обычной аудиокассете передавалась звуковая дорожка от фильма, записанная нашими техниками, он при помощи магнитофона с наушниками снимал с неё текст на слух, который переводил, записывал на бумагу и потом зачитывал готовую русскую версию в микрофон во время демонстрации фильма нашей публике. Предварительно ему прогоняли фильм для ознакомления с сюжетом и видеорядом с тем, чтобы потом он более-менее синхронно попадал в речь актёров.

За перевод фильмов отвечал один конкретный переводчик. Он с другими ответственными лицами (мы называли их «синклитом») выбирал в Карачи зарубежные фильмы для показа у нас в тауншипе. Отбирались в основном развлекательные, но политкорректные картины голливудского производства. Из того, что мне понравилось – это две приключенческие ленты про Индиану Джонса, триллер-боевик с Майклом Дудиковым «Американский нинджа» (в СССР тогда говорили «ниньзя» или «ниндзя», что нам казалось смешным), вторая часть «Безумного Макса» с Мелом Гибсоном. Конкретно мне досталась в качестве общественной нагрузки работа по переводу и дубляжу «Охотников за привидениями». Часть работы я выполнял в клубе, и именно тогда инженер клуба Роман Пэкэлэу показал мне кассетный видеомагнитофон формата VHS. Я до середины 1985 года даже не подозревал, что такое существует!
Отлично помню, что это был JVC HR-7600MS, сделанный в Малайзии. Также оказалось, что в клубе есть небольшая видеотека. В ней было 7 советских лицензионных видеокассет (парочка засмотренных до дыр с мультиками, «Семь самураев» Куросавы и всякие приключения для детей и юношества) и десяток переписанных, оставленных командированными (телесериал «Д’Артаньян и три мушкетера» 1979 года был личным вкладом Романа). За символическую плату можно было тут же в клубе устроить сеанс просмотра или унести кассету и посмотреть дома, если было на чём. Интересные фильмы постоянно были на выдаче, нужно было записываться в очередь на просмотр. Деньги шли в фонд текущих расходов клуба.
Как оказалось, в Городке было кому и на чём смотреть домашнее видео, а у меня тотально не хватало времени. Лишь в конце августа 1985-го я смог выкроить вечер и посмотрел «Бегущего по лезвию бритвы» Ридли Скотта на видеокассете. Сам фильм мне понравился, Гаррисон Форд стал любимым актёром на последующие десять лет, но вот одноголосый дубляж, выполненный отталкивающим гнусавым мужским голосом, вызвал оторопь. Качество перевода также оставляло желать лучшего: автор особо не парился – часто пропускал фразы и предложения или же лепил отсебятину, безбожно запаздывал, а чтобы скрасить это – где попало без необходимости вставлял жаргон или вульгарную лексику. Я пристал к инженеру клуба с расспросами. Тот сказал, что кассету оставил в прошлом году один из московских мажоров, привёз её из СССР. Мне казалось диким, что можно специально искажать голос, чтобы делать незаконные дубляжи незаконно ввезённых в СССР фильмов. Тогда это была уголовная статья! Инженер снисходительно пояснил, что голос принадлежит Леониду Володарскому, известному в Москве синхронному переводчику, который работает в институте Африки АН СССР и которого приглашают партийные «шишки» на закрытые просмотры. КГБ про его деятельность прекрасно осведомлено. И голос он вовсе не искажает, просто у него нос был дважды сломан по молодости, вот и голос такой…

С того момента я «заболел» домашним видео. Немногое свободное время я проводил в клубе, расспрашивая Романа о форматах и технических подробностях видеомагнитофонов и кассет. Я взахлёб просмотрел массу фильмов самых разных жанров, о чём на родине люди не могли и мечтать. Тогда же возникло желание купить себе это чудо техники. Роман обстоятельно просветил меня, показал каталог чекового магазина «Берёзка» за 1984 год, каталог «OTTO» и несколько рекламных проспектов Panasonic, Sharp, Toshiba. Подсказал, на какие модели стоит обратить внимание. Также объяснил, что видеомагнитофон и пару чистых кассет лучше купить в магазине дьюти-фри по пути домой в отпуск, а не в многочисленных лавках Карачи, где можно было нарваться на брак или технику б/у. Да и с таможней меньше будет проблем при наличии чека из магазина дьюти-фри.

Так вот, я при переводе «Охотников за привидениями» столкнулся с проблемой матерных слов. Дело в том, что в современной западной англоязычной литературе и кино традиционно вполне допускалось нечастое употребление нецензурной лексики для отражения реальностей жизни. В противоположность этому у нас в СССР это традиционно считалось табу, и редкие авторские отклонения нещадно вырезались цензурой. Поэтому перед переводчиком вставала дилемма: целью было адекватная передача смысла и стилистики оригинала с эмоциональной окраской. Одно из двух выполнить обычно не представляло сложности, но тогда пропадала адекватность, и перевод сильно проигрывал перед оригиналом. Полноценная замена нашим бранным словом вполне решала задачу, но была недопустима по понятным причинам... Поэтому мне в своих переводах приходилось прибегать к эвфемизмам, что снижало эмоциональность сцены.
Кино крутили почти каждый вечер в клубе под открытым небом. По преимуществу советские фильмы, даже иногда такие «артхаусные», как «Парад планет». Публика была добрая, но простая - и фильм вызвал только недоумение. Один раз зачем-то привезли из Дома дружбы в Карачи дублированный на английский «А зори здесь тихие...». И нашему переводчику пришлось озвучивать в зале обратно на русский. Это был сюр!

Дважды проводили самопальные местечковые «кинофестивали» - показ фильмов «братских соцстран». Со всем антуражем - вывешиванием флагов, приглашением «братьев» из консульств в Карачи (они, собственно, загодя и предоставляли пленки) и их чествованием перед просмотром. Были у нас чехи и гости с желваками во всю скулу из Северной Кореи со своим фильмом! Один из корейских «гостей» так и простоял весь вечер на страже у выхода. Бдил.

Иностранные фильмы (по преимуществу Голливуд) мы смотрели всего раз в месяц. Плёнки брали в аренду на 3 дня в кинотеатрах Карачи и платили за их аренду «живые» деньги. Казалось бы - с чего? Но, как это сплошь и рядом бывало в СССР, идеология почему-то всегда на практике уступала место подспудным пружинам эгоистических интересов.
Во-первых, за просмотр «Голливуда» с каждого взрослого обитателя городка брали ежемесячную абонентскую плату - кажется, рупий 20 или 25. Это эквивалент (в рублях) кофточки с люрексом в единственной псковской комиссионке. Набегали приличные суммы - 6-10 тысяч рупий. Аренда фильма в Карачи обходилась обычно в 1000 рупий. Редко когда в две. Остаток - деньги, которые шли на художественную самодеятельность в городке. На костюмы для бальных танцев, например. Или костюмы для диск-жокея в стиле Рода Стюарта времен его песни «Do ya think I’m sexy». Один наш активист как раз в таком и вёл дискотеку. В общем, местком старался и выгоду не упустить, и невинность соблюсти. А аудиторию тоже можно понять - «Самая обаятельная и привлекательная» или «Вам и не снилось» можно и в Тагиле посмотреть. А тут - беспримесный Запад, в СССР доступный только московской элите на закрытых показах. Тем более что рупии-то уплачены - тут без вариантов. Посему все места на жёстких сдвоенных стульях были заняты (а это 280 мест!) - причём крутили фильм дважды за вечер, чтобы родитель, который сидел дома с ребенком, мог в пересменку с супругой(-ом) посмотреть. Да и не помещались все желающие за один раз.
Во-вторых - собственный профессиональный интерес переводчиков. Звуковую дорожку фильма записывали на кассетник в кинорубке во время предварительного просмотра для «синклита» в среду вечером. Вечер четверга - наперегонки со временем каторга с переводом в 4 руки по звукоряду силами двух переводчиков - запись в журнал от руки на английском и между строк - русский перевод. Первый сеанс озвучивал ведущий переводчик, повторный - его партнёр.

Ну, каторга, конечно, сильно сказано. Это была чертовски кропотливая и нудная работа. Непонятные фразы приходилось прослушивать порой по 10-20 раз, чтобы разобрать (возможности посмотреть этот фрагмент не было), записывать на бумагу, править, перечеркивать… Потом несколько раз прочитать и проговорить, чтобы не бекать/не мекать при озвучке. Я очень ответственно подходил к этому делу, старался честно добивать всё до конца. А были ребята, которые половину текста додумывали от себя, не желая корпеть над оригиналом и разбирать непонятки, чтобы побыстрее сбацать перевод и дубляж.
И повторюсь, всё это в личное время! И бесплатно! Но это взгляд из нынешнего далёка, где деньги - всеобщий эквивалент. А в СССР на первом месте было что? Характеристика! Та самая, выездная, вещая, в 6 экземплярах без пробелов, подписанная «треугольником» (директор предприятия, на котором работаете, секретарь профкома и секретарь парткома. Если же вам ещё не было 28 лет (комсомольский возраст), то подписывалась бумага «квадратом» + ещё секретарь комитета комсомола), с обязательным упоминанием – «морально устойчив, хороший семьянин, принимает активное участие в общественной жизни коллектива». И народ - а переводчики в особенности! - зарабатывали себе характеристику. Перевод фильмов - не самый скучный и подлый вид социализации. Тем более что быть ответственным переводчиком за фильм считалось привилегией, это ещё надо было заслужить своими credentials - то бишь, знанием языка. И было немало переводчиков, которые, честно говоря, не тянули на эту планку. Зато были очень квалифицированные ребята из Минского иняза - Некрашевич в Москве питал слабость к соплеменникам-белорусам. Был, скажем, Тубалец из Минска - ему совзагранработники обязаны возможностью посмотреть такие знаковые или просто интересные фильмы, как Apocalypse Now, Silver Streak, Brubaker, Exposed (с Настасьей Кински в главной роли). Перед окончанием моего контракта привезли безмозглую картину с Брюсом Ли, как раз была заря повального увлечение карате. Но местные поклонники «оружия пустой руки - оружия пустого сердца» (как ядовито писала советская пресса) были в восторге.
Аренда фильма давала переводчику возможность выезда в Карачи в одиночку, что с точки зрения остальных обитателей Городка было неслыханной свободой. И с тысячами рупий наличными на руках для оплаты аренды! Но всё строилось на честном слове. И никто ничего не прикарманивал. Привозили ящики с плёнками, сдавали остаток рупий и квитанцию об оплате аренды. Вечером в среду «святые отцы» - начальники строительства и эксплуатации, плюс местный «кардинал» от КПСС, плюс председатель месткома - в общем, синклит, номенклатура - усаживались в пустом зале на просмотр на предмет решения - запретить или разрешить. Рядом с ними садился переводчик, который судорожно синхронил в меру сил и способностей, заодно стараясь запомнить привязку фраз к ситуациям - завтра-то предстояло весь перевод положить на бумагу, а послезавтра - уже читать публике!
Однажды «старый» переводчик-армянин Рубен Гукасян взял меня с собой за фильмом. В кинотеатре вышла какая-то заминка, нас попросили зайти через 2 часа, и мы с Рубеном пошли гулять по вечернему Карачи - и тут меня вдруг проняло: мы были в тысячах километров от Союза, предоставлены сами себе, без обязательств вернуться к конкретному времени, без надзора местного гебешника или парторганизации. И я с некоторой оторопью обнаружил - а ведь мы, «скованные одной цепью» с Советским Союзом, два одиноких белых в чужом городе, на самом деле на хрен никому не нужны. Никому до нас нет дела - ни прохожим, ни спецслужбам. Ни своим, ни чужим. Никто не воспринимает нас как посланцев СССР. Мы избавлены он этой дурной бесконечности, от этой ноши - всех этих характеристик, выездных комиссий, собеседований в парткомах на тему Леха Валенсы или «еврокоммунизма», отчётов и прочей лабуды. Всё это гниль и тлен. И я что-то подобное, не без интонаций оторопи, озвучил Рубену. Нынешним «дауншифтерам», осваивающим мир от Гоа до Антарктиды, никак не понять этого ощущения свободы и одновременно неприкаянности. Наверное, так как я тогда, чувствовали себя бывшие крепостные после 1861 года. Оказывается, мы сами по себе и барину нет до нас дела... А нам до него...
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Вот из этой белой будки (за забором бассейна) крутили кино, когда народ кричал: «Хотим фильму!»
Интересно, что все импортные фильмы предварительно цензурировал какой-то местный пакистанский госкинопрокат - получив коробки с плёнками, мы получили и сертификат от цензуры, в котором чёрным по белому были перечислены все изъятые эпизоды и реплики. Например «с минуты и секунды такой-то... до секунды... изъято слово «motherfucker». Или «удалены кадры с... по... с изображением женской груди». А в местной англоязычной газете «Dawn», например, имелась реклама фильма «Миллион лет до нашей эры» с Raquel Welch в главной роли, причём в очень смелом доисторическом декольте, которое больше выставляло напоказ, нежели скрывало. Так вот, редакторы газеты совсем по-детски заштриховывали верхние полушария её лакомых симметричных прелестей, дабы не вводить в соблазн правоверных. А в пятницу (джума – выходной в Пакистане) большие рекламные щиты на фасадах кинотеатров (с мужественными героями и чувственными красавицами) просто завешивались огромными чёрными полотнищами.

Раз уж я вспомнил про женские прелести… Следующая главка должна была называться «Платоническая любовь». Однако я решил не вдаваться в такие подробности, поэтому кратко. Я был молод, одинок и в жарком климате влюблялся постоянно и безответно. Все женщины из СССР были замужем, а незамужняя студентка по имени Юля из Центра обучения – ленинградской «мажоркой», которая сразу продемонстрировала мне дистанцию. Тогда я безответно влюбился в 32-х летнюю пакистанскую переводчицу по имени Интисар, которая работала в Центре обучения. В отличие от других пакистанок, с которыми я сталкивался по работе, она, несмотря на большой нос, была привлекательна восточной экзотической для европейца красотой. Знала она семь языков и переводила для немногих специалистов-пакистанцев, не знающих английского, на урду и пушту. Я с ней столкнулся по поводу технических текстов и разъяснял металлургические и электротехнические термины. По результатам этих недолгих посиделок у меня почти сразу состоялась беседа с нашим «особистом», который предупредил, чтобы я держался от Интисар подальше. Есть, мол, сведения, что она работает на пакистанскую спецслужбу.

Вот и вся любовь.

9. Превратности перевода
Это вообще отдельная большая тема. Все мы были неискушенными и неотёсанными, и некоторые ситуации невозможно вспомнить без смеха.

Помню, как, например, прокололся довольно опытный переводчик на ровном месте - при переводе титров комедийного фильма «Каникулы» при закрытом просмотре «синклитом». Меня как раз вводили в курс дела и разрешили молча присутствовать. Там вот, после заставки кинокомпании появляется первый титр, и непонятно что это: имя актёра, название фильма или вообще что-то третье – Chevy Chase. Эрудиции переводчика хватило на то, чтобы перевести это как «В погоне за «Шевроле». Я тогда поразился, что коллега прозрел этот коллоквиализм - Chevy instead of Chevrolet («Шеви» вместо «Шевроле»).

В том же ряду перевод фразы «interest rate» силами милых девушек-переводчиц как «уровень интереса». Нет, с точки зрения юной девы «уровень интереса» куда ближе к её житейским проблемам, нежели «учётная ставка». Классно перевёл кто-то из переводчиков на английский словосочетание в столбце производственного графика «дата исполнения». «Completion deadline»? Какой там! А вот так не угодно ли – «Date of execution»? Дата казни! Убило...

Но абсолютным чемпионом в ряду двусмысленностей был перевод (в шапках документов и в титулах, в том числе советских главспецов и даже, кажется, главного инженера строительства) слова «строительство». Например, шапка в письмах «Главный инженер на строительстве Пакистанского металлургического завода» была переведена в документах так: «Pakistan Steel Mills, Chief Engineer (Erection)». Ни до, ни после я нигде этой «эрекции» в подобном контексте не встречал. Впрочем, и альтернативный вариант, с потугами на британский английский, тоже вызывал вопросы: «Pakistan Steel Mills, Chief Engineer (Civil)».

Конечно, ещё сказывался «железный занавес». Как-то проезжаем мимо конверторного цеха. На парковке стоит чудо - какая-то американская лайба 1970-х годов (до нефтяного кризиса) выпуска, и у неё на бампере наклейка «Son of a gun»
. Совспецы, естественно, интересуются - что сие значит? А я - в ситуации Алисы в стране чудес по прочтении стихотворения про Бармаглота. Вроде всё по слогам понятно, а в чём фишка - ускользает от понятийного аппарата. Вот и гадает переводчик-Алиса: «Наводит на всякие мысли - хоть я и не знаю, на какие... Одно ясно: кто-то кого-то здесь убил... А, впрочем, может, и нет...»

Конечно, многое зависит от эрудиции. Албанская реинкарнация Сталина – Энвер Ходжа (в местной англоязычной газете «Dawn» - Enver Hoxha) в изложении молодого переводчика, работавшего над материалами к политинформации, стал Энвер Хокся.

Плюс к тому сказывалась советская терминологическая девственность: нет явления - нет и терминов, описывающих это явление. И в такой ситуации попробуй переведи все эти escrow, leverage или equity. Как в старом анекдоте про Вовочку – только с точностью до наоборот: «Жопа есть, а слова такого быть не может». А тут есть слово equity, а что сия «жопа» означает - мы не знаем, поскольку её не имеем. Капитализма-то нет! Hardware применительно к компьютерам (которых никто в глаза не видывал) с нотками сомнения в голосе (понимая, что порют чушь) переводили как «метизы». А что поделать, если среди родных осин дальше возвратных клапанов и фланцев не возвысились?

Когда я две недели был прикомандирован к энергетикам в департамент временных электросетей, меня ежедневно проверял на профпригодность главный специалист – бывший замминистра из Казахстана, которого перед пенсией отправили на трёхлетнюю синекуру в Пакистан. Усаживался за стол и читал пакистанскую газету «Dawn», требуя освещать значения неизвестных ему слов. Он был из числа тех людей, которые знают язык ровно настолько, чтобы выпендриваться и замечать ошибки других. Помню, он меня поймал на незнании слова «galore».

А фразу «This augurs well for our future cooperation» (Это является хорошим предзнаменованием для нашего будущего сотрудничества) в исполнении председателя «Пакистан-стил» в деловой беседе я перевёл по наитию, не будучи уверенным в слове «augurs» - как Шура Балаганов по наитию понял слово «статус-кво».

10. О меркантильном
Оклад несемейного переводчика без стажа или с небольшим стажем был около 300 инвалютных рублей, плюс в Союзе в «деревянных» рублях 60% от среднемесячного заработка
. По тогдашним меркам советских забугорных проектов это было скромно. Например, Рубен Гукасян успел отработать год в Нигерии тоже на металлургическом заводе, там он получал почти в 2 раза больше. Народ у нас в подавляющем большинстве не шиковал, за исключением московских мажоров (были и такие). А копили денежку на какое-то серьёзное приобретение – машину, кооперативную квартиру, дачу. А дальше этого потребности не шли, да и нельзя нам тогда было мечтать о западных материальных ценностях.

Цены на различные товары в СССР 1985 года можно узнать в Интернете, например, тут: https://back-in-ussr.com/2021/11/skolko-stoili-tovary-v-sovetskom-soyuze.html. Только надо понимать, что было ещё такое понятие, как «товарный дефицит», и какие-то товары было просто не купить по указанным официальным ценам. А в небольших городах, вроде моего родного Пскова, - вообще не купить.
Поскольку я был студентом 5-го курса и переводчиком-стажёром, то мой доход был ещё ниже: 210 инвалютных рублей после уплаты подоходного налога (13%) и членских взносов ВЛКСМ (1,5% от оклада). Почти все деньги автоматически перечислялись на мой счёт во Внешторгбанке. По каким-то странным правилам, если специалист находился на заводе в статусе холостяка, с него удерживалось 20% валютного оклада, которые перечислялись на рублёвый счёт в отношении 1:1 (инвалютный рубль к обычному). Гукасян ядовито называл это «налогом на полные яйца». Больше в СССР мне ничего не капало в советских рублях, я ведь был студентом-очником. Всю наличку, которую я получал в Пакистане, составляло одноразовое подъёмное пособие в размере 30% оклада и ещё ежемесячно 30% от оклада на питание и текущие расходы. Поскольку курс пакистанской валюты тогда был жёстко привязан к курсу американского доллара, и в стране была инфляция, то с марта 1985 года (когда я впервые получил наличку) по март 1986-го менялся и обменный курс: с 21,23 рупии за инвалютный рубль до 22,6. Официальный курс доллара США к рублю СССР за это время поменялся с 0,75 до 0,7525 (с 26 января 1986 г.). То есть я получил единоразово 1528 рупий и каждый месяц получал ещё примерно столько же. Ну, и перед отпуском в ноябре 1985-го получил 180 инвалютных рублей отпускных дорожными чеками Внешторгбанка. Также руководство пошло мне навстречу и позволило дополнительно обменять 8100 рупий (все мои сбережения) на дорожные чеки.
Я привёз с собой на обмен (читай, продажу) механические часы «Ракета» в стальном корпусе и с металлическим браслетом, два блока сигарет («Прима» за 1,4 рубля и «ТУ-134» за 3,5 рубля), разрешённое количество водки и чёрной икры, старый отцовский фотоаппарат «Зенит-В». Понятно, что водка тут же разошлась среди своих любителей посидеть в компании, но это окупилось сторицей. Хорошее отношение окружающих тогда за деньги было не купить. Икру, фотоаппарат (после того, как отщёлкал три цветных плёнки) и половину сигарет я продал на базаре и в лавках Карачи, добавив к своему капиталу ещё 870 рупий. Много это или нет? Квалифицированный рабочий «Пакистан-стил» получал 1500-2100 рупий в месяц. А неквалифицированный где-нибудь в провинции – 500-600. Фрукты, созревающие в зависимости от высоты над уровнем моря, в разное время года, были весьма дешёвыми. Но одними фруктами, конечно, сыт не будешь. Так что на еду у меня уходило поначалу до 700 рупий. Потом мне подсказали более опытные коллеги, где и как можно сэкономить, и начиная с третьего месяца пребывания я проедал не более 560 рупий. Тогда же начал потихоньку прибарахляться, следуя подсказкам «стариков». Они объяснили, где и с кем из мелких торговцев можно иметь дела. Я купил себе простые электронные часы Casio на пластиковом ремешке, джинсы Levi's 501, несколько футболок с надписями и без, две пары сандалий местного производства. Самая крупная трата – портативный кассетный магнитофон Panasonic плюс лёгкие оранжевые наушники за 1700 рупий.
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Переписанная кассета из коллекции клуба городка.
Саня Пухов ругался, что не посоветовался с ним. Мол, частоты и мощность никакущие, запись на хромовую ленту не поддерживает, детонация высокая… Я до сих пор не знаю, действительно ли он был аудиофилом или просто молился на технические характеристики. Мне после катушечной «Кометы-212С», подаренной родителями на день рождения в марте 1983-го (346 рублей тогда стоила), этот маленький лёгкий и удобный магнитофон казался инопланетным артефактом.

Собственно, я захотел небольшой кассетник, узнав, что в клубе Городка есть коллекция аудиокассет из почти 250 штук. Некоторые были лицензионными, но большинство переписанными предыдущими командированными или инженером клуба. Их можно было брать напрокат, став членом клуба и внося в месяц 20 символических рупий в общую кассу.
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Мой под № 2. Здесь указана цена в инвалютных рублях в «Берёзке». Такой аппарат в СССР можно было купить в комиссионке или с рук не менее чем за 380 рублей и то где-нибудь в Ленинграде или Риге. В моём родном Пскове в 1985 году такого даже на картинках было не увидеть.
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Обратная сторона аудиокассет с западной музыкой, выпущенных в Пакистане.
До этого момента я слушал только несколько песен ABBA, Smokie, Baccara, Boney M, Eruption. А так я глубоко нырнул в западную музыку, ознакомившись с творчеством таких исполнителей, как Sade, Prince, Run D.M.C., Arabesque, Alphaville, Madonna, Echo & the Bunnymen…

11. В отпуске
Проблема с весом при вывозе всего нажитого скарба за время командировки существовала у всех, поэтому помнится, многих останавливало покупать хоть и красивый, но тяжёлый оникс, большой ковёр ручной работы или большой телевизор. Передо мной такой проблемы не было, я уезжал налегке. Вместе со мной в отпуск отбывала пара рабочих и - в связи со скорым окончанием контракта – семья одного из инженеров. Этой семье я как раз помогал тащить до Москвы часть их скарба.

Летели мы транзитом через Абу-Даби, где я смог купить видеомагнитофон Panasonic NV-G7EE и две чистые кассеты JVC E-180 на все свои дорожные чеки. В парфюмерном магазинчике дьюти-фри я даром забрал два пробника с духами «Опиум», которые тогда в народе назывались «шпульками» - для мамы и сестры.
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Флакон-пробник с духами «Опиум».
У меня с нашей таможней проблем не возникло, только длился «шмон» субъективно долго, потому что я не выспался и хотел есть.

Потом была хмурая, холодная и шумная ноябрьская Москва. С семьёй москвичей я скооперировался, и мы взяли такси до Комсомольской площади. Там я распрощался с попутчиками, на Ленинградском вокзале взял билет до Пскова, там же оставил вещи в камере хранения (было страшно за видеомагнитофон) и с трудом поймал такси до 1-го Хорошевского проезда, дом 3А. Иначе бы я уже не успел в «Тяжпромэкспорт» до конца рабочего дня. В отделе кадров мне проштамповали командировочное удостоверение, забрали загранпаспорт, выдали назад паспорт СССР и комсомольский билет. Напомнили, что ровно через 34 дня я должен вернуться сюда
…

Надо признать, что период моего контракта на «Пакистан-стил» оказался переходным в нескольких планах и для Пакистана, и для Советского Союза. Но в нашей общине время текло как-то по-своему – отлично от местного темпа жизни, что было вполне ожидаемо, но и не совсем синхронно по отношению к событиям на родине. Мне жизнь там почему-то напоминала пионерский лагерь. В бытность школьником я трижды по месяцу провёл в одном и том же пионерлагере родной Псковской области. С каждым разом времяпрепровождение становилось веселее, но все посещения объединяло две вещи: какое-то особенное чувство братства с окружающими людьми и быстро и интересно пролетающие дни.
Оказавшись дома, подвергнувшись обратной акклиматизации и столкнувшись с подзабытыми советскими бытовыми неустроенностями, я слегка растерялся. С одной стороны, я был очень рад оказаться в привычном месте, где прожил 15 лет вместе с родителями, повидать сестру, трёхлетнего племянника и бабушку, вручить всем мелкие подарки, показать цветные фотки и рассказать немного о своей работе и – много – о Пакистане. С другой стороны… бело-серая палитра и снег за окном, слабо греющие батареи центрального отопления, огромные очереди в магазинах за некрасиво выглядящими продуктами.

Мама пропадала на дежурствах в городской больнице, где работала врачом-офтальмологом, поэтому мы с отцом развлекались, как могли. Сильно помогал видеомагнитофон. Отец словно чувствовал, что я обзаведусь подобной техникой, и в сентябре 85-го купил новый телевизор «Рубин 67ТЦ-4106ДИВ» с огромным кинескопом Tesla (чешский клон Philips), дециметровым антенным входом и встроенным декодером PAL/SECAM. В открытой продаже таких телевизоров не было в помине, данный экспортный экземпляр ограниченного тиража отцу помог купить коллега в «Берёзке» Новосибирска, что на площади Карла Маркса. Отец из экспедиций в Монголии всегда возвращался через Новосибирск, там у него было двое друзей и коллег. Чего ему стоило допереть коробку весом 45 килограммов на двух поездах до Пскова, он вспоминал с содроганием ещё лет двадцать. Тем более что после пяти лет энергичной эксплуатации телевизор начал почти каждый год ломаться, а детальки там были совсем непростые, и ремонт затягивался иногда на три месяца.

Где достать видеокассеты с фильмами я не имел понятия, но и тут отец помог. Позвонил своему другу Пославскому, который работал в «Псковгражданпроекте» каким-то начальником, тот дал телефон какого-то полезного человека. Отец позвонил, сказал от кого он, и что скоро подъедет его сын (то есть я), выдал мне 10 рублей, проездной билет и отправил через весь город в новый «спальный» микрорайон. Там я познакомился с парнем немного старше меня, Сергеем Фирсовым, отец которого был каким-то мелким начальником в «Морторгфлоте». За 10 рублей я получил на сутки 2 трёхчасовых видеокассеты с 4-я фильмами. На одной кассете, точно помню, был «Кошмар на улице Вязов» и «Пятница 13-е», а на второй – «Коммандос» со Шварценеггером и какой-то гонконгский каратешник с «поддельным» Брюсом Ли. И отцу и мне очень понравился «Коммандос» в дубляже Андрея Гаврилова, ужастики отцу не зашли, а я неожиданно получил адреналин от «Кошмара на улице Вязов» (тоже, кстати, в дубляже Гаврилова). Не уверен, но мне кажется именно этот переводчик ввёл тогда в наш обиход словечко «трахаться», доселе в этом смысле не применявшееся и неизвестное ни мне, ни - уверен – более опытным лингвистам.

К моей радости фильмы, записанные в системе PAL, новый «Рубин» воспроизводил в цвете.

За отпуск я успел скататься к Фирсову ещё пару раз и немного расспросить его об источнике видеокассет с переводом и о видеомагнитофонах вообще. Оказалось, что у него отечественный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12», купленный в Ленинграде почти за двойную цену (2200 рублей, если мне не изменяет память). Где работал Сергей, я уже и не помню, но денег ему не хватало и он сдавал свой видак за 20 рублей в сутки по залог паспорта, а десяток наличных видеокассет по 5 рублей. Для меня тогда это прозвучало довольно дико, хотя я только что вернулся из капстраны. Но новая информация заставила крепко задуматься.

В ответ я похвастался своим новым Панасоником и упомянул, что работаю за рубежом, а сейчас нахожусь в отпуске. Сергей сильно заинтересовался и сказал, что готов купить за хорошую цену импортную аудио- и видеоаппаратуру, кассеты. Мне предложить было нечего, но расстались мы довольные друг другом.


Собираясь обратно в Пакистан, я учёл советы товарищей и собственный опыт. В этот раз сигарет было закуплено ровно разрешённое количество (250 штук), 1,5 литра водки и 1,5 литра дешёвого вина - «Агдама». Пришлось за алкоголем отстоять две очереди почти по два часа. В СССР с мая 1985 года действовал «сухой закон», и с вином стало совсем плохо. Чёрную икру было уже так просто не купить, а запасов дома не оказалось. Зато я взял тушёнки, рыбных консервов, суповых пакетиков, риса и сахара (хватило потом на месяц). Съездил в магазин «Часы» и купил вместе с ремешком женские часы «Заря» в жёлтом корпусе. Зная, что досматривать на таможне будут довольно небрежно, часики просто завернул в тряпицу и зашил в зимнюю куртку, под подкладку рядом с молнией. Там они практически не прощупывались. Перед самым отъездом купил две буханки чёрного хлеба. Получилась увесистая сумка на 9,5 кило.
12. Как всё начиналось


Возможно, об этом стоило рассказать раньше, так было бы логичнее. Но по важности эти воспоминания располагаются в моей памяти далеко не на первом месте потому, что в них нет ничего хорошего. Речь о школе.


Я учился в типичной школе с углублённым изучением английского языка («спецшколе»). Талант во мне разглядела мать, у которой тоже были неплохие способности к языкам, но она предпочла заниматься медициной.

Как обстояло дело с изучением английского языка в одной из рядовых областей РСФСР в советскую эпоху?

Английский стоял в расписании практически каждый день. Всё обучение занимало 9 лет, со второго по десятый класс.

За все годы обучения в школе не было носителей английского языка, что можно объяснить «неинтересностью» региона. В последний год моего обучения школу посетила делегация финских школьников, но в группу, которой было позволено встретиться с ними, отбирали только самых проверенных детей, составлявших ничтожное меньшинство всех учеников.

Родную английскую речь можно было слышать только во 2-3 классах на специальных пластинках, комплекты которых выдавались ученикам. В третьем классе нас также заставляли разучивать «песни протеста», такие как «We shall overcome». Мне поначалу представлялось, что это песни «про тесто», и я удивлялся, зачем про это тесто надо так много петь. И, конечно, много внимания уделялось «стране изучаемого языка» – Великобритании. В этом нет ничего удивительного, но странно, что про то, что в США и Австралии тоже говорят по-английски, нам совершенно не говорили, мы узнали об этом в один момент на уроке географии в 4-м классе и очень удивились.

После начальной школы образование сводилось главным образом к изучению английских слов и грамматики и прохождению «топиков». Эти топики нам выдавали учителя, и их нужно было заучивать, потому что свободно языком мы не владели и пересказывать их своими словами не могли. Английский преподавался так, словно это был не живой язык общения, а некая замкнутая система, «вещь в себе». Как, например, медицинская латынь. Английский учителей был очень специфичен, в некотором роде это была их собственная версия английского, которую им преподали в педагогическом институте, а они дальше понесли её в учебные классы. Конечно, учителя были разные, среди них было несколько сильных, которые выделялись на общем фоне.

Сказать, что в этих топиках была сильнейшая идеологическая составляющая, – значит, сказать слишком мало. Это была настоящая «промывка мозгов». С ранних лет. Собственно, это происходило на всех уроках гуманитарной направленности, но английский даёт более наглядное представление, потому что в нём всё нужно было формулировать по возможности кратко и конкретно.

В старших классах темы были немного сложнее. Было по-прежнему много Англии: Лондон, Темза, Биг-Бен, Трафальгарская Площадь. Но при этом было много Ленина. Ленин был сам по себе, но также Ленин причудливо смешивался с Англией. Например, топик «Ленин в Лондоне». Если мы говорили про Британский музей, то обязательно нужно было сказать, что Ленин проводил много времени в Британском Музее. Если про Британскую Библиотеку – что Ленин любил ходить в Британскую Библиотеку. И т.п.

Вот темы топиков, которые я помню, и которые нужно было заучивать: «Карл Маркс и Фридрих Энгельс», «Ленин в Шушенском», «Ленин в Финляндии», «Ленин за границей», «Шесть орденов Комсомола» (было 6 отдельных топиков по каждому ордену, за что он был получен и т.д.), «Великая Октябрьская Социалистическая революция», «XXVI Съезд КПСС».
Таким образом, разговорный английский приходилось подтягивать самостоятельно. Ну как приходилось… Мать заставляла. За что я ей благодарен по гроб жизни! У неё была хорошая кратковременная память и, несмотря на то, что в школе она изучала испанский, она сама взялась за бытовой английский, быстро дошла до моего уровня и постоянно тренировала меня. Мы устраивали разговорные вечера и обсуждение прочитанных на английском языке детских учебных книг и статей в журнале «Англия», который наша семья выписывала с 1977 года. Отец, пользуясь связями в академических кругах, добыл для меня «Полный курс изучения английского языка для детей и родственников дипломатов, позволяющий изучить иностранный язык за один месяц». Этот учебник циркулировал только в закрытой среде МИДа. Так что перед поступлением в ВУЗ я уже имел уровень pre-intermediate. Также, уже во время моей учёбы в пединституте, отец принёс перепечатанный на машинке «Англо-русский словарь безэквивалентной лексики» с более чем 4000 словарных статей. Оба пособия колоссально помогли мне в жизни. Словарь я даже взял с собой в Пакистан.
13. Возвращение студента в рай и немного филологии

Несмотря на то, что в Шереметьево-2 я был уже второй раз, восхищаться его интерьером и комфортом мне было некогда, потому что я едва не опоздал. По крайней мере, я теперь не нервничал, как в первый раз. Быстро заполнил выездной талон, потом – таможня, «багажка», санитарный и паспортный контроль… Самолёт летел через Ташкент, как и в первый раз. Та же еда, неплохая, кстати, тот же рваный сон под гул турбин.

В аэропорту Карачи тоже всё проходило в режиме «дежавю»: багаж получен, таможня, паспортный и санитарный контроль преодолены; специальный человек из отдела кадров «Тяжпромэкпорта», встречающий сотрудников «Пакстила», на выходе забирал загранпаспорта и складывал их в свой «дипломат».


Без проблем вернувшись в тауншип за три недели до нового, 1986-го года, я тут же включился в подготовку к концерту, где мне была уготована роль поющего пирата (там была тема из фильма «Айболит-66»).

Некрашевич оказался прав. Несмотря на тяжёлый перелёт возвращение из СССР в Городок «Пакистан-стил» воспринималось именно возвращением… если не в рай, то в то место, которого был достоин советский человек. Никаких холодов, трёх одёжек по полгода, налаженный быт, фрукты каждый день, развлечения и отдых без перегибов, уверенность в завтрашнем дне, достойное вознаграждение за труд, результаты которого ты видишь. Даже повторная акклиматизация прошла для меня легко и заняла всего сутки.

Дальше время мчалось вскачь. Я снова не высыпался, но успел надрать из двух пакистанских книг по филологии и «Оксфордского руководства по мировому английскому языку» материал на свою дипломную работу «Особенности английского языка в постколониальном Пакистане». Тема (в виде огромного исключения) была согласована с деканшей ещё перед тем, как я взял академический отпуск.
Немного филологии.

Английский язык в Пакистане является языком высшего образования, бизнеса и социальных верхов, судов, основных СМИ. Пакистанская версия английского называется пинглиш, или паклиш. Но сам пинглиш также имеет социальные варианты. Anglicised English близок к стандартному британскому английскому и наиболее элитарен. Акролект используется выпускниками англоязычных школ. Мезолект пинглиша используется выпускниками школ на урду и других местных языках. Базилект используется людьми с низким уровнем образования. Как говорят сами пакистанцы, владение стандартным английским означает разницу между жизнью и выживанием.

Нюансы, которые мне запомнились:

· Большинство носителей пинглиша произносят |v| и |w| как [w].

· |r| произносится явным образом.

· -ing произносится перед гласными как [ŋɡ], а не как [ŋ]. И наоборот, -ing произносится перед согласными как [ŋ], а не как [ŋɡ]. Поэтому в пинглише произносится «инлиш» вместо «инглиш».

· |əʊ| (boat, например) произносится как [oː]

· |θ| и |ð| (th) произносятся как [t] и [d]
У многих пакистанцев часто возникают проблемы, когда две согласные идут подряд без гласной между ними. Слово school часто неправильно произносится как «сакул» или «искул», в зависимости от того, является ли родным языком носителя пенджаби или урду.
Подежурив разок в больничке Карачи, я узнал про опасную путаницу в медицинских терминах. Например:

· Вирусная лихорадка: грипп.

· Грипп: простуда.

· Повышенный сахар: диабет.

· Желтуха: острый гепатит.
В пинглише особый порядок числительных. Например, телефонный номер 2233344 будет произноситься как «дважды два, три-три, дважды четыре». Но телефонный номер 2222555 будет произноситься иначе - «двойная двойка, двойная двойка, тройная пятёрка».

Особые слова и выражения:
· Shopper - это сумка для покупок, а не покупатель.

· Opening/closing – означает как открытие/закрытие объекта, так и включение/выключение чего-либо (как на языке урду).

· Got no lift - не получил внимания или помощи.

· On parade – быть на работе или каком-то мероприятии.

· «Мисс» используется для обращения к учителям-женщинам, независимо от их семейного положения.

· «Мадам» используется для обращения к женщинам, занимающим руководящие должности.

· «Сэр» используется для обращения к начальникам мужского пола.

· Выпить сигарету/сигару - выкурить сигарету (как на урду).
· Mutton - козлятина (в стандартном английском - баранина).
· Where are you put up? - означает «Где вы сейчас остановились?».

· Acting pricey - так называют действия девушки, когда она пафосно, показательно стесняется, скромничает, «динамит» ухаживающего за ней парня.

· Cooling glasses - солнцезащитные очки.

За оставшиеся три с половиной месяца до окончания контракта я успел поработать в лаборатории, коксохимическом цехе, на установке цинкования и даже пять дней покатался с машинистами маневрового тепловоза, который таскал из цеха в цех специальные вагоны с горячими окатышами.
Немногие свободные минуты я проводил в клубе тауншипа, где инженер Роман Пэкэлэу продолжал просвещать меня по поводу домашнего видео и помог с перезаписью двух американских фильмов с пакистанских лицензионных на чистую видеокассету AKAI E-195. Поскольку фильмами были запрещённые в СССР «Рэмбо: Первая кровь. Часть 2» и «Терминатор», он научил меня, как провезти кассету в СССР.
В то время не всем и не всегда удавалось провезти записанные кассеты – ведь наши доблестные таможенники в Шереметьево-2 тоже были людьми и желали смотреть новинки голливудского видеопроката. Под предлогом борьбы с пропагандой насилия и антисоветской тематикой конфисковали фильмы типа «Рэмбо», «Рокки», «Терминатор» и некоторые другие. Тогда наши командированные придумали разбирать видеокассету, рулончик плёнки тщательно упаковывали, прятали в многочисленных тряпках, провозили через границу и потом дома аккуратно вставляли в пустой корпус кассеты, в «родной» или в другой.
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Та самая кассета с «Рэмбо-2» и «Терминатором».

Кстати, Роман рассказал удивительную на тот момент вещь. Оказывается, пока я был в отпуске, в ноябре 1985-го в Москве, на Арбате, в здании старого кинотеатра, открылась огромная видеотека с залом на 30 человек и более 3000 кассет. Были там и две кабинки на 4-х человек с просмотром только в наушниках, и профессиональные видики со стереозвуком Panasonic AG-6100. Чем это удивительно? Только 3 сентября 1986 года выйдет распоряжение Совета Министров РСФСР №1213-р, в котором органам власти предписывалось повсеместное открытие видеозалов и пунктов проката видеокассет. Но Москве собственные же законы были не указ, город тогда уже был государством в государстве…

В марте, за три недели до окончательного отъезда я умудрился уговорить высокое начальство (через председателя месткома), разрешить мне съездить в наше посольство в Карачи, чтобы по телефонной дипсвязи поздравить своего отца с 50-летием. Удивительно, но мне оказали протекцию, и я целую минуту говорил с отцом, находясь за тысячи километров, в другой стране. Тогда это была фантастика наравне с полётом на Марс!

Привезённые на продажу вещи я неспешно превратил в рупии и до отъезда в начале апреля 1986 года успел купить себе ещё одни джинсы (в этот раз индийские Milton’s), белые кроссовки Reebok, удобный рюкзак Jamsport, несколько хороших чаёв в жестяных банках, несколько лицензионных аудиокассет, кучу специй и ещё по мелочи (фотки ниже).

Уже в Абу-Даби, в зоне дьюти-фри, снова прикупил две чистых видеокассеты, несколько пар колготок маме и сестре, электробритву Braun отцу. На этом мои дорожные чеки закончились. Пробников духов в этот раз мне не досталось. Я возвращался вместе с двумя полными семьями, у глав которых закончились трёхлетние контракты. Женщины были ушлые и попросту опередили меня.

14. Я – «писатель»

Всё повторилось, только в этот раз было значительно теплее, +4 по Цельсию. Сеял мелкий дождик. Уставший и мокрый я ввалился в автобус, простояв 25 минут в очереди. Ещё час трясся в автобусе, потом немного в метро… Не было тогда привычки ездить на такси, хотя за 10 рублей вполне можно было добраться от Шереметьево-2 до куда мне надо.

На Комсомольской площади позвонил отцу в Институт Востоковедения. Во время нашего последнего разговора, он сказал, что в апреле будет в Москве.
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Блок жвачки. Очень сладкой, разноцветной и с огромным пузырём. Эстонская Kalev не шла ни в какое сравнение.

Свезло. Отец оказался относительно свободен, умудрился взять на работе машину с водителем и дальше ездил со мной: в «Тяжпромэкспорт», где закрыли мой контракт, забрали загранпаспорт и вернули советские документы; потом сберкасса, где был заведён счёт на моё имя и куда капали рубли «за полные яйца». Сумма оказалась смешная – 494 рубля. Впрочем, её как раз хватило, чтобы вернуть родителям потраченное при моём оформлении (они не хотели брать, но я настоял), и ещё на мороженое осталось.
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Часы-калькулятор с музыкальным будильником. Я оставил их себе.

Кстати, куратор Пакистана дал мне задание. Предстояло в течение двух недель написать подробный отчёт на 12-15 страниц о результатах моей поездки. Краткое описание ситуации с моих глаз, что подозрительного я заметил в тауншипе или Карачи… Не было ли поползновений моей вербовки и неподобающего поведения товарищей, и всё такое прочее. Отчёт предстояло сдать в псковское КГБ, в Москву ехать уже было не нужно. 


Был уже ранний вечер, когда машина подбросила меня до Ленинградского вокзала и умчалась. Мне предстояло купить билеты на поезд до Пскова, а потом идти в ближайшую гостиницу – «Ленинградскую», где отец снял для меня номер. Сам он отлично знал Москву и останавливался в общежитии их института, где всегда держали для сотрудников несколько свободных комнат.


На следующий день рано утром отец снова заехал за мной на служебной «Волге», и мы отправились на улицу Чкалова, в отдел текущих счетов Внешторгбанка, где я закрыл счёт в инвалютных рублях и получил на руки чеки ВПТ. 1139 инвалютных рублей чеками Внешпосылторга по курсу 4,6 чековых рублей за 1 инвалютный рубль, т.е. 5239,4 чеков. Отец мне даже позавидовал по-хорошему. Он, приезжая из Монголии, заработанные там инвалютные рубли мог поменять на чеки только 1:1.

По возвращении в Псков я восстановился на 5-м курсе своего пединститута, начал ходить на лекции, в мае три недели провёл на практике в одной из общеобразовательных школ, а в июне успешно закрыл сессию и сел за написание диплома.

В стране начинала твориться какая-то дичь (один Чернобыль чего стоил!), в недрах ЦК КПСС совершенно незаметно для широкой публики шла подспудная разрушительная работа. Едва ли кому-то могло прийти тогда в голову, что среди членов Политбюро уже есть люди, которые готовят уничтожение СССР. А я жил в своём мирке. Если ты в 22 года не был уголовником или сиротой из детского дома, то, скорее всего ты был ещё ребёнком. Это только в современных развлекательных книжках, которые и литературой язык не поворачивается назвать, 22-летние попаданцы всё знают, всё умеют, всех «строят», начиная от дворового хулигана до генсека.
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Электронные часы с игрой за футбольного вратаря, сделанные в Сингапуре. Цена в СССР 1986 года – 140 рублей минимум.
Поздней осенью 1986-го, когда вовсю гремела Перестройка с «ускорением» и был принят Закон «Об индивидуальной трудовой деятельности граждан СССР» я сдал на 5-ку госэкзамен и фактически закончил свой диплом. Защищаться мне предстояло в конце января 1987-го. И тут у нас состоялся семейный совет по поводу моего будущего.

Надо сказать, что мои родители никогда не были авторитарными и грубо не заставляли меня делать то, чего я не хотел. Но мать и отец в детстве воспринимались как добрые, мудрые боги, которых ты просто не имел права расстраивать своими капризами, отказами и неподобающим поведением. Подобное отношение переросло со временем в глубокое уважение. Поэтому на семейных советах я всегда выслушивал их мнение и высказывал своё. Потом мы искали компромисс, если расходились во взглядах.

В этот раз темой совета было скорое окончание мною института и – как тогда было заведено – армия. Мне должно было исполниться 23 года, но пока я получал высшее образования, то имел отсрочку. На вопрос родителей я честно ответил, что в армии себя не вижу, меня это двухгодичное узаконенное рабство с «дедовщиной» попросту пугало. Ещё я чувствовал – в стране заворачиваются интересные дела, и тратить два года в стороне от этих дел не имело смысла.

В результате мать устроила мне обследование через знакомых в областной больнице, где мне поставили диагноз – приобретённая дихромазия
. И выдали «белый билет». На самом деле, с цветами у меня всё было в порядке, а вот близорукость медленно развивалась с 8-го класса. Однако я старался обходиться без очков.

Бездельничая весь декабрь, я помогал отцу отстукивать на электрической пишущей машинке Optima М16 (производства ГДР) его научные статьи и делал их переводы, которые он готовил для иностранных изданий. Кстати, за опубликованные за рубежом статьи он несколько раз получал гонорары в валюте!
Мне нравилась та часть жизни отца, где он мог работать дома, относительно свободно распоряжаться своим временем и часто перемещаться по стране. Более того, мне это казалось нормальным. А ведь в то время работа на дому не дозволялась, её было не найти по объявлению! Подобное позволялось лишь членам творческих союзов (писатели, художники, архитекторы, журналисты и т.п.). Всем прочим категориям трудящихся подобная роскошь запрещалась – советская власть как огня боялась людей, не находящихся под неусыпным оком отделов кадров, «первых» отделов и прочих «смотрящих». Исключение составляли инвалиды I и II групп. Ну и отец - доцент-историк, востоковед, стоящий на особом учёте в КГБ.
В тёплое время года последние 7 лет он на 1-2 месяца уезжал в Монголию, где становился работником в одном из трёх археологических отрядов или этнографическом. Исследовал погребальные комплексы, историю монгольского этноса и древнетюркские рунические надписи. Там он и копал, и фотографировал, и зарисовывал, и даже был пару раз штатным поваром. Потом возвращался в Москву, сдавал материалы, общался с коллегами, делал доклады, присутствовал на симпозиумах и прочих научных мероприятиях, а с осени оседал дома и постоянно стучал на машинке. Периодически выезжал в Москву (реже в Ленинград), мог посещать магазины «Берёзка», поскольку часть зарплаты получал в чеках Внешпосылторга. Очень много денег тратил на разъезды, поэтому мы никогда не шиковали, да и про «Берёзки» отец рассказал мне уже тогда, когда я учился в институте.
Нам всегда хватало денег на нормальную, без излишеств, жизнь. Родители никогда не страдали мещанским вещизмом, а отец из загранкомандировок предпочитал привезти сувениры и хорошие книги, которых было не купить в СССР, а не джинсы/жвачки/технику. Из всех вещей в трёхкомнатной «хрущёвке» импортными у нас были только мебельная стенка производства Чехии, кофемолка и пишущая машинка. Первые джинсы индийского пошива я получил в подарок на Новый год лишь в 10-м классе школы! Но когда вставал вопрос непредвиденных, но необходимых трат, отец молча лез в бельевой шкаф (шёл в сберкассу, если сумма была значительной). Когда моя старшая сестра выходила замуж, родители спокойно взяли половину расходов на себя – 1600 рублей. Никакой роскоши, никаких ресторанов. Оба дня проходили у нас в квартире, гостей было около 15 человек. В эту половину расходов входили и подарки молодым: посуда, два комплекта постельного белья, шторы и её по мелочи.
Я вспомнил эту часть жизни, чтобы было понятно моё окружение и направление моих мыслей относительно собственного будущего. К чему нужно было стремиться? Кем я себя видел? Кем хотел стать? Пакистан ясно показал мне, как можно жить, но вероятность скорого попадания в новую загранкомандировку была невысокой. Да что там, она была практически нулевой! К тому же я прозрел относительно своих способностей синхронного переводчика. Способности были на троечку. Это оказалась тяжёлая для меня работа. Переводить тексты было гораздо проще и веселей, но это было дешёво, и такую работу в 1987 году в Пскове было попросту не найти. Можно было стать внештатным переводчиком Всесоюзного центра переводов научно-технической литературы и документации с зарплатой в 100 рублей, но для этого всё равно нужно было иметь основную работу! Деканша факультета иняза пединститута, естественно, хотела, чтобы я поступил в аспирантуру, а потом вернулся в «альма-матер» преподавать и вести научную работу. Был ещё вариант с переездом в Ленинград или Таллин (тогда название города ещё писалось с одной буквой «н»), чтобы получить там удостоверение переводчика «Интуриста» и стать гидом. Или устроиться переводчиком в грузовой порт… Идти работать в школу преподавателем английского языка? Этот вариант я вообще не рассматривал. Возиться с детьми за 120 рублей в месяц я не хотел. Тем более, что ГорОНО скорее всего не распределил бы меня в школу Пскова, а отфутболил в ОблОНО, а тот – куда-нибудь в область, на село.
Помощь пришла с неожиданной стороны. Одна из моих многочисленных бывших однокурсниц устроилась на работу в Псковский политехнический институт, который являлся филиалом Ленинградского политеха. Мы встретились с ней в городе, поговорили. Оказалось, в ППИ произошло расширение профилей обучения, добавились две группы программистов на факультет автоматизации, и требовался преподаватель английского языка на 4-5 курсы. Посоветовавшись с родителями, я принял решение, и буквально через два дня после получения диплома о высшем образовании уже устраивался на работу в ППИ. Там посмотрели мою трудовую книжку, характеристику с места работы и взяли без разговоров.
Как ни посмотри на эту работу, я всё равно не был доволен. Да, в те времена студенты были умнее и уважительнее относились к педсоставу, нагрузка в среднем составляла 2 учебные пары в день (суббота тоже была рабочим днём; по «красным неделям» у меня была одна пара, по «синим» - ни одной). Но всё это за 132 рубля в месяц, поскольку у меня не было педагогического стажа. Моя мать тогда получала 185 рублей как врач и доплату 23 рубля, поскольку постоянно сдавала кровь и была Почётным донором СССР. Ну и шоколадки/конфеты/спирт никогда не переводились в доме благодаря ей. Отец, конечно, как доцент получал больше. Из-за его бесчисленных командировок и частью оплаты в инвалютных рублях, до сих пор не знаю его точный доход, но 370-380 рублей выходило точно. Столько же получал какой-нибудь полковник в действующей армии. И всё это до вычета подоходного налога в 13% и уплаты взносов (у родителей партийных, у меня – комсомольских). Так что я постоянно сравнивал и чувствовал, как жизнь идёт мимо.
После летней сессии 1987 года я отправился в педагогический отпуск на 45 суток. Лежал на пляже, когда позволяла погода, вместе с родителями делал ремонт в нашей квартире, а потом и в «двушке» у бабушки. Бабушка по матери раньше жила со своей сестрой, но когда последняя умерла, туда переехала и прописалась моя сестра, иначе квартиру забрало бы государство, а бабушку переселили бы в однокомнатную квартиру. Потом моя сестра вышла замуж и съехала оттуда. Ещё я ездил по старой памяти к Сергею Фирсову за кассетами с фильмами.

Фирсов за это время слегка разбогател, видеокассет у него стало уже два с половиной десятка. Через комиссионки и спекулянтов в Ленинграде он добывал импортную аудио-, видеотехнику, а потом «толкал» её многочисленным кавказцам, которых в последнее время становилось всё больше на нашем городском рынке. Параллельно он стал «писателем», так называли подпольных дельцов, массово переписывающих видеокассеты. Купил б/у видеомагнитофон немецкой фирмы ORION, внешне напоминающий ВМ-12. Аппарат был уже сильно ушатанным и сломался буквально через пару месяцев весьма активной эксплуатации. Отлетел кусок одной из видеоголовок. Отремонтировать такое нечего было и думать не то что в Пскове, но и даже в Ленинграде. Фирсов набрал денег в долг под его покупку и не успел вернуть ещё полторы тысячи рублей. И во время нашего общения его озарило, что у меня тоже есть импортный видак. Он предложил сдавать ему Panasonic в аренду по 40 рублей в сутки. Я предложил встречный вариант: я буду приезжать к нему со своим видеомагнитофоном в удобное нам обоим время, переписывать какое-то количество кассет, а он будет давать фиксировано 10 рублей по приезду, кассеты для просмотра/перезаписи бесплатно (по мере наличия), ну и поможет подешевле прикупить чистых видеокассет, которые тогда можно было достать либо в комиссионном магазине за 90-120 рублей, либо в «Берёзке» за чеки (ближайшая была за 300 км от Пскова), либо купив ВМ-12. В последнем случае можно было единоразово приобрести всего две советские видеокассеты Е-180 по 50 руб./штука в фирменном магазине «Электроника», предъявив купоны с 13-й страницы паспорта видеомагнитофона. В Пскове в свободной продаже видеокассет в 1987 году не было.
На вопрос Фирсова о наличии у меня чеков я соврал, что всё потратил. Он был прохиндеем, и я не хотел давать ему лишнюю информацию о себе. Но зато похвастался наличием первой копии «Рэмбо: Первая кровь. Часть 2» и «Терминатора» в оригинале. Сергей, конечно, сказал: «Круто», но… без дубляжа они никому не были нужны, поскольку не являлись новинками. «Ты же переводчик, - сказал он мне как бы в шутку. – Сделай свой дубляж, потягайся с гундосыми евреями». Эта мысль отложилась в подсознании, но тогда мне это было не нужно.
Зато я продал ему новые электронные часы Casio GS-12 за 150 рублей, и у меня создалось впечатление, что я продешевил.
В общем, целый месяц я был «писателем». Почти каждый день на автобусе приезжал к Сергею. Проездной билет тогда стоил 3 рубля 75 копеек, катайся – не хочу. Мы записывали по три трёхчасовых кассеты – 6 фильмов, иногда меньше (если фильм был длинным и к нему шла дописка – музыкальные клипы, мультики, пару раз порно). А иногда больше, если я хотел записать копию фильма себе. Точнее, записывал Фирсов. Я же, узнав, что сегодня «в репертуаре», отправлялся по своим делам. Кто давал Сергею кассеты, я не интересовался. Был молодой, но уже понимал, что «меньше знаешь – крепче спишь». Вечером забирал видак, свою кассету (если была) и 10 рублей. Фирсов всё ныл, что зря я не оставляю свой аппарат, так бы он мог ещё пару кассет записывать в сутки, но я остерегался. И самого Фирсова, и аппарат боялся угробить. Впереди, казалось, была вся жизнь, и видеомагнитофон представлялся такой вечной статусной вещью, которую нужно беречь, как зеницу ока…
Записывали с моего Панасоника на ВМ-12. Пробовали наоборот, но качество выходило ощутимо хуже, некая зернистость и нестабильность картинки была заметна даже в ч/б варианте. Повезло, что в комплекте с моим видаком шёл композитный кабель с BNC-разъёмом, который подходил к низкочастотному видеовходу/видеовыходу ВМ-12. Звук был выполнен разъёмом типа «колокольчик» (до сих пор не знаю, как он правильно называется), а у ВМ-12 был монофонический audiojack 3,5. Но у Сергея был самодельный переходник, так что проблем не возникло.
Мы, разумеется, говорили о жизни, о фильмах и музыке, о видеотехнике, о девчонках, поскольку оба были молодыми холостяками. У Фирсова в планах была лихая жизнь состоятельного холостяка и покупка автомобиля. Сильно далеко он не заглядывал, а может мне не хотел всего говорить. Мы так и не стали друзьями. Бизнес – и ничего личного.

Когда я вышел на работу (начался новый учебный год), то продолжал наведываться к Сергею по выходным. 20 рублей в неделю не были лишними, и всегда можно было взять какую-нибудь новинку кино. Фирсов подсобил мне с чистыми видеокассетами: через него я купил две трёхчасовые немецкие BASF и Anitech. Последняя стоила мне «всего» 70 рублей и по качеству значительно уступала «японцам». Больше я такие кассеты не покупал.
Родителям я ничего не рассказывал, а они не особо вникали в мой «движ». Да и прекратилось всё достаточно внезапно в октябре 1987 года, когда Фирсов заявил, что нашёл более удобного партнёра-«писателя». Тогда же, в конце октября моя бабушка попала в больницу, и по выходу через три недели мама взяла её жить к нам, поскольку 76-летней бабушке требовался уход. До Нового года мы жили вчетвером, а потом на семейном совете старшие предложили мне перебраться в бабушкину квартиру. Мама намекнула, что пора мне думать о женитьбе, а отец о том, что мне пора становиться самостоятельным и самодостаточным.
Тогда же мой предусмотрительный отец взял часть моих чеков Внешпосылторга, часть своих, где-то раздобыл грузовой тентованный автомобиль и съездил в Ленинград, где купил в «Берёзке» две стиральные машины «Вятка-автомат 14», потратив 490 чеков и 100 рублей. Несмотря на розничную цену в 400 «деревянных» рублей купить такую стиралку могли только ветераны ВОВ и Герои труда по записи. Одну «Вятку» отец сразу отвёз на бабушкину, а теперь и мою, квартиру.
В начале февраля 1988 года я перебрался в «двушку» с раздельными комнатами на третьем этаже 5-этажного кирпичного дома 1970-го года постройки и зажил самостоятельно. Поначалу наведывался на ужин к родителям, потом смирился с самостоятельностью, начал готовить себе сам, и визиты осуществлял только в выходные или по праздникам. Из мебели перетащил лишь свою тахту и письменный стол. Из техники (помимо той, что я привёз из Пакистана) была «Вятка», мой бобинник «Комета», древний холодильник «ЗиЛ», да родители отдали старый, ещё ламповый, чёрно-белый телевизор «Чайка-206» напольного исполнения. После отцовского «Рубина» с огромным экраном и сочными цветами смотреть ч/б картинку было грустно. Зато никогда не было проблем со строчной или кадровой развёрткой при просмотре переписанных видеокассет.

Моя видеотека на тот момент насчитывала всего 7 кассет с 9-ю фильмами. Помимо «Рэмбо: Первая кровь. Часть 2» и «Терминатора» без дубляжа, я записал «Назад в будущее», «Коммандос», «Большой переполох в Маленьком Китае», «Чужие», «Горец», «Звёздные войны» эпизоды IV и VI. После длинных фильмов шли дописки мультов про утку Дональда, немецкого ураганного порно под музыку (после «Чужих»), видеоклипов Paramount Music video в стиле хард-энд-хэви. Warlock, Yngwie Malmsteen, Scorpions, Bon Jovi, Cinderella, вот это всё… Качество видеоклипов было просто суперским, и Сергей Фирсов сказал мне, указав на надписи на пронзительно-голубом фоне в начале кассеты-оригинала (что-то вроде Insert disk, потом Side A, потом значок воспроизведения), что кассета записана с лазерного видеодиска и потому называется «нулевой» копией. Я просто выпал в осадок! Мир стремительно менялся, технический прогресс набирал обороты, а мы барахтались в своих мелких бытовых и финансовых проблемах, не в силах не то что поспеть за изменениями, но даже осознать их!
Сейчас, с высот «послезнания» все тогдашние мысли и желания кажутся мелкими и глупыми, а уверенность в завтрашнем дне – наивной. Что стоило вложить чековые рубли в покупку кооперативного жилья или хотя бы автомобиля? Но я был обеспечен жильём, а автомобиль иметь не хотел. Такси могло быстро довезти меня куда нужно. Дачи у меня не было, да и не хотел я комаров кормить за городом. Так что, глядя на родителей, которые не ходили по ресторанам, а откладывали каждую свободную копейку на сберкнижку, я тоже решил денежки копить.
Пораскинув мозгами на досуге, я понял, что хочу и могу заработать больше, используя даже те немногие ресурсы, которые есть в моём распоряжении. Я не мог быть «писателем», потому что не имел источника кассет в хорошем качестве и канала сбыта, да и не хотел связываться с каким-то серьёзным криминалом. А то, что этим занимается серьёзный криминал, я не сомневался. Я просто хотел быть самодостаточным.
Мои думы приняли конкретное направление благодаря случаю.

На первом этаже в моём угловом подъезде, в «однушке» жила очень привлекательная женщина-«разведёнка» с весьма симпатичной дочерью, 9-классницей по имени Жанна. В какой-то момент женщина вышла замуж вторично, у Жанны появился отчим, что ей видимо было не по душе. Да и толкаться втроём в «однушке», когда тебе 16 лет… бр-р! В общем, как-то вечером в марте, в будний день я шёл из магазина. Жанна стояла на углу дома, вне видимости из окон, мёрзла. Из-под короткого пальто виднелся подол школьной формы. Как-то вышло, что мы зацепились языками, познакомились толком (до этого просто здоровались), и я выяснил, что девушка не хочет прямо сейчас идти домой. Что-то там эмоциальное такое… После школы она посидела у подруги, но после семи вечера вынуждена была уйти. Я попытался вправить ей мозги, чтобы не расстраивала мать, искала точки соприкосновения с отчимом, но куда там, она только что не плакала. «Заходи ко мне, погрейся, - предложил я, совершенно без задней мысли. – Угощу хорошим чаем». Люди тогда в массе своей были проще, добрее, чище. Предложение также было воспринято нормально.

Я заварил кенийский чай с шоколадным вкусом, какое-то там печенье предложил, булки с маслом. Не ужин, но и не пустая вода. Поговорили о том, о сём. Жанна была наивная и не очень умная. Но хорошенькая. Улыбка такая искренняя, заразительная, зубки мелкие белые, волосы длинные вьющиеся. Грудь второго размера, но при подтянутой фигурке казалась больше. Ну и ножки… В институте тоже хватало таких девиц. Учились хорошо только благодаря зубрёжке. После чая мы перекочевали в большую комнату, где Жанна уважительно протянула «Ви-идик!», а я великодушно предложил развлечение в виде мультиков про утку Дональда. Мультиков было прилично, они были допиской на 3-хчасовой кассете после «Горца», который шёл 1 ч 37 минут с обрезанными практически под корень финальными титрами.

Сейчас, в наше сытое время, к кино, да и не только к кино, а вообще ко многим вещам в сфере развлечения, люди относятся с некоторым пренебрежением, как к чему-то должному, без искры и радости в сердце. Прогресс, что тут говорить. Он делает нас перенасыщенными, менее эмоциональными, удивить зрителя в цифровую эпоху становится всё сложнее и сложнее. На выбор, не поднимая причинное место с дивана, можно достать любые блага, что дарит нам этот самый прогресс – только сонно зевни, протяни руку и выйди в «эти ваши интернеты» за морем контента всевозможных расцветок и качества. Посмотрел, и забудь, переходи к следующему хиту. А тогда-а… Тогда всё было иначе. Тогда это было «a kind of magic» – настоящей возможностью прикоснуться к магии, чуду. Тем более для неискушенного советского зрителя, уставшего от плана «сверху» и цензуры, или для ребёнка, безуспешно ждущего мультфильмы на двух-трёх телеканалах, перегруженных пропагандой и болтовнёй Горбачёва.
Жанна как сдвинула коленки в толстых колготках с однотонными бежевыми носками поверх, так и сидела неподвижно до самого конца кассеты, даже приоткрыв рот в некоторые моменты, но где-то улыбалась в 32 зуба и похохатывала, взмахивая одной рукой. Благодарный зритель, фонтанирующий позитивными эмоциями, которые я чувствовал почти физически. А ещё некоторые сомневаются, что у человека есть энергетическая аура!

Последний мульт оборвался на середине, кассета кончилась. Девушка словно очнулась от прекрасного сна, такая обида промелькнула на её лице. «Здорово! Спасибо большущее! – она добавила моё имя-отчество. – Клёвые мультики, и видик у вас клёвый. У нас в параллельном классе есть пацан с видиком, его отец из Афгана привёз. Так он с мальчишек берёт по рублю за каратэшники и по 50 копеек за другие какие-то фильмы… прогуливают уроки и смотрят. Мультиков у него нет, и девочек он всё равно не пускает».

Немного поражённый её словоохотливостью, я ещё поспрашивал про молодёжный сленг, про юного бизнесмена и плавно съехал на то, что Жанне пора двигать домой. 

Крутить видео дома мне даже не приходило в голову до этого момента. Пускать чужих людей и часами терпеть их присутствие… Это было не для меня. Но в доме, где я теперь жил, на первом этаже располагался юношеский филиал Псковской городской библиотеки. И я направил свои стопы туда. Поговорил с заведующей на предмет оснащения их мероприятий видеотехникой к обоюдной пользе. Тётечка в возрасте идею ухватила на лету и отправила меня к директору в Центральную городскую библиотеку. Там я выяснил, что в ЦГБ действует Клуб любителей фантастики, который ведёт местная зам.директора. Клуб, ориентированный на подростков и молодых людей действовал всего полгода и собирался раз в 2 недели в большом читальном зале. Там же стоял телевизор «Горизонт Ц-261Д». Это было то, что нужно! Зам.директора – некрасивая женщина 35-38 лет в очках с толстыми стёклами и какими-то сальными короткими волосами сориентировалась быстро. Коротко рассказала про клуб. Потом мы договорились, что я буду ей позванивать, чтобы уточнять даты сборищ; за показ фильма она будет брать с членов клуба по рублю, а будущую прибыль будем честно делить пополам. Библиотекам тогда катастрофически не хватало свободных денег.
Далее по похожей схеме я посетил две ближайшие ко мне школы (одна буквально через дорогу от дома, где я жил) и профессионально-техническое училище (через дорогу чуть подальше). В одной школе меня даже не поняли. В другой директор позвала методиста, а та поведала, что у них есть человек со стороны, который регулярно проводит дискотеки, притаскивая свою аппаратуру. И ещё один такой человек им не нужен. И только в ПТУ директор что-то такое смекнул, позвал завхоза, и мы тут же заключили устный договор. Я буду позванивать им периодически, а когда в ПТУ будет проводиться дискотека или другое подобное мероприятие, они организуют в актовом зале видеопросмотр. Деньги пополам. Только в этом случае, как я понял, директор с завхозом собирались класть прибыль себе в карманы. Кроме того, директор поинтересовался моей видеотекой. Я назвал ему дублированные фильмы, мультики и клипы, не упомянув порно. Также я добавил, что новинки появляются постоянно, и с некоторым опозданием я смогу их достать. Мы ещё поговорили про западное кино. Оказалось директор ПТУ большой любитель фильмов про Джеймса Бонда. У него дома есть уже 6 кассет с фильмами про неубиваемого агента 007, но своего видака нет. Я из всей франшизы видел только «Осьминожку», и желания пересматривать не возникло. Но я пообещал директору поспрашивать и посодействовать, если будут другие фильмы в доступе. Он написал мне на тетрадном листке список своих фильмов и контактный номер телефона. Расстались мы довольные друг другом.
15. Родные «Берёзки»

Вернусь немного назад и вспомню про своё первое и последнее посещение чекового магазина «Берёзка». У меня всё ещё лежали честно заработанные чеки, которые я так и не собрался целиком потратить. «Конские» цены «Берёзок» мне не нравились, я всё не мог решить, что мне нужно, да и как-то было не вырваться в Ленинград, совершенно незнакомый большой город. Тратить псевдовалюту на всякую фигню типа шмоток, кассет… это даже в голову не приходило. Это теперь я понимаю, что был ленивым дураком. Чеки, как и Советский Союз, казались незыблемой константой. Думалось, что можно не торопиться с тратами. Пачка разноцветных бумажек была залогом сытого и удобного будущего.
В канун Нового, 1988-го года, который я проводил в кругу семьи, зазвонил телефон. «Междугородний», - заметил отец, снимая трубку. Это звонил из Ленинграда меня поздравить Саша Пухов. До этого я тоже звонил ему два раза, поздравляя с Днём рождения. Несмотря на 8 месяцев, прожитых в одной квартире в Пакистане, наши рабочие отношения не переросли в крепкую дружбу. Мы жили в разных городах, Саша был женат, имел сына и занимал в советской иерархии более высокую ступеньку: стал гидом-переводчиком в «Интуристе». Быстро поговорив о том, о сём, Пухов поинтересовался, как я потратил свои чеки. «Сколько осталось…? А чего ждёшь?!. С «Берёзками» что-то мутное происходит, и цены только растут, - укорил он меня. – Если тебе не хватает на что-то крупное, я могу помочь с обменом рублей на чеки. Сейчас курс 2,2 к одному, если пару сотен менять, и 2 к 1, если больше». Я объяснил, что работаю преподавателем за 134 рубля в месяц, всегда занят, трудно выбраться, Ленинград не знаю… «Я могу тебе купить, что нужно. Отдашь чеки, как приедешь товар забирать», - великодушно предложил Саня. Финансовые дела у него шли явно лучше моих. Разрываясь между желанием иметь «подушку безопасности» в виде накоплений и хорошую импортную технику, я выбрал нечто среднее. Саня пообещал выслать бандеролью актуальный каталог.

В середине января пришёл каталог «Техника'87», в котором я выбрал себе большой телевизор Panasonic TC-26EE с диагональю кинескопа 67 сантиметров. Он стоил 1850 чековых рублей! Поскольку чеков оставалось ещё много, то я решил взять две двухкассетные магнитолы (Sharp и Hitachi – 757 и 718 чеков), два блока аудиокассет (SONY, TDK – 180 чеков за 20 штук) и десяток видеокассет за 260. В ближайшие выходные я поделился своими планами с отцом и, набрав номер 07, заказал междугородний звонок через оператора с Саней Пуховым. Мы договорились, что Саша внесёт всю сумму, что есть сразу – купит, а как отсутствующий товар поступит, так сразу позвонит мне.

Отцу не сильно понравилось моё решение, но он не был бы моим отцом, если бы не предложил помощь. «Сколько нужно добавить? На чём собираешься везти?» - лаконично поинтересовался он. На второй вопрос у меня не было ответа, а добавлять ничего было не нужно: после покупки «Вятки-автомата» у меня оставалось ещё 4944 чековых рубля! Вопрос с транспортом отец решил со своим другом, архитектором Пославским. У того были «Жигули» с прицепом. «Съездишь с ним, - сказал отец, - купишь ему там хорошего виски или джина пару бутылок, ну ещё кассет для магнитофона». Так и порешили.
Пухов позвонил только спустя три недели. И это ещё повезло. В январе 1988 года, когда в программе «Время» уже объявили о том, что с 1 июля прекращается хождение чеков Внешпосылторга и скором закрытии «Берёзок», чеков на руках у граждан было море. Сотни тысяч советских специалистов, дипломатов и военных зарабатывали их в сотне стран мира, и товаров на всех не хватало даже в таких оазисах капитализма, как «Берёзки». Возникли сумасшедшие очереди. Люди стояли ночи напролёт, сметали все товары, лишь бы избавиться от чеков. Но у Пухова, как я понял, были полезные связи, и мелочёвку для него придерживали всегда.
Едва отпросившись посреди учебной недели, я рано утром выехал с другом отца в Ленинград. Там мы забрали из дома Пухова, которому моя мама снарядила «продпомощь» - десяток банок солений/варений, которые были приняты благосклонно. Я сразу отдал Сане почти все прихваченные чеки. Магнитолы и кассеты он успел купить заранее, мы их сразу загрузили в салон «Жигулей». Ещё он предложил мне десяток безымянных электронных часов в пластмассовом корпусе с ремешком, с ЖК-дисплеем, 20-ю кнопками и функцией калькулятора. «Бери, не сомневайся! – сказал Саня. – Скинешь в комиссионку минимум по 120 шмаков». Я, поколебавшись, взял все десять штук за 200 чеков.

Подъехав к бетонно-кирпичной многоэтажке на Морской набережной, д.15 мы с трудом припарковались. Вокруг было полно машин и бурлили люди, пытаясь обменять чеки по выгодному курсу или купить без очереди товары из «Берёзки» у перекупщиков. Никакой милиции, кроме одинокого безразличного сержанта у входа. Втроём зашли в «Берёзку», прождали 40 минут в очереди, а потом Саня предъявил продавцу с измученным выражением лица, отпускающему товар по предварительной записи, расписку о заказе с кассовым чеком. 
Два грузчика вынесли из недр магазина огромную коробку, распаковали, продавец воткнул антенный кабель в телевизор, настроил два канала, проверил работу кнопок на морде телевизора, потом – пульт дистанционного управления. Пославский тем временем побродил по магазину и вернулся разочарованный: алкоголь в магазине не продавали. Когда мы с Саней дотащили коробку с телевизором до прицепа, я поинтересовался, где можно купить импортный алкоголь. Пришлось заехать в ещё одну «Берёзку», которая располагалась в самой крупной гостинице Ленинграда – «Прибалтийской». Этот магазин был строго валютным, на входе стоял похожий на шкаф швейцар с цепким взглядом сотрудника КГБ. Внутрь пошёл Пухов, помахавший удостоверением переводчика «Интуриста», и Пославский. Я остался около машины. Вокруг хватало подозрительной публики. Один из них, молодой парень в модных шмотках, видя моё безделье, подошёл ближе и вполголоса поинтересовался: «Валюта нужна? Может, продаёшь? Дам хорошую цену».

Меня, жителя маленького областного центра, такое отношение валютчика среди бела дня повергло в лёгкую оторопь. Воистину жизнь в СССР менялась, и часть этих изменений мне не нравилась. Я отбрехался от парня, и тут вернулись мои знакомые.
Пославский был доволен большой бутылкой кубинского рома и каким-то виски калибром поменьше. Пухов потратил свои немецкие марки, и я отдал ему чеками по курсу 3 чека за 1 марку, чтобы компенсировать затраты, хотя он немного поупирался для приличия. Звал нас с Пославским в гости, явно хотел похвастаться своим уровнем жизни, но нам ещё предстояло проехать 290 километров до дома. Мы тепло распрощались. Я понимал, что Саня очень много сделал для меня практически задаром, но не знал, как его отблагодарить. В принципе, я его ни о чём не просил, он всё предложил и сделал сам. Возможно, я сунул бы ему чеков сверх затраченных, но у меня уже ничего не осталось, не было привычки много брать про запас. Может быть, не сразу, но позже, мне надо было приехать в Ленинград и пригласить Сашу посидеть в ресторан. Просто так, неформально, без подтекста - просто из любезности, которой в Союзе, увы, хронически не хватало. Блата в стране было до хрена, а вот любезности, светскости, если угодно, не хватало. Как-то это не пришло мне тогда в голову – в молодости у человека кургузое мышление, заточенное на сиюминутные заботы…
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Та самая «Берёзка» на Васильевском острове.


Так я стал обладателем электронного «ящика» весом нетто 42 кило.

Пославский, несмотря на то, что был ровесником отца, был дядькой хоть куда. После 10 часов (пусть и с перерывами), проведённых за баранкой, он ещё помог мне затащить коробку с Панасоником на 3-й этаж по узкой лестнице. Хорошо хоть прихожая в моей теперешней двушке была просторнее, чем в стандартной панельной «хрущёвке». Я распаковал телевизор там же, в прихожей. На большее меня в тот день не хватило. Явно предстояло делать перестановку, чтобы куда-то гармонично впихнуть это японское чудо.


Позже я сделал перестановку, перебравшись спать в «большую» комнату, выходящую окном в тихий, хотя и проездной двор. А телевизор взгромоздил на тумбочку в спальне с балконом, выходящим на улицу с проезжей частью, которая находилась в 100 метрах за одним рядом деревьев. Видак положил на телевизор. Это теперь я знаю, что для видеомагнитофона это не очень хорошо, поскольку при долгой работе от телевизора идёт много тепла. А тогда это казалось единственным разумным шагом в комнате 12 квадратных метров. Тут же стоял бельевой шкаф и угловой раскладной диван, на котором раньше спала сестра, когда недолго жила тут с бабушкой.
Кстати, магнитолу Hitachi я даже не успел распаковать. Через два дня после поездки Пославский купил её у меня, заплатив 1200 рублей. Он был довольно ушлым дядькой, воспользовался тем, что чеки Внешпосылторга просели в цене. На полгода раньше я легко продал бы такой аппарат на 400 рублей дороже. Ещё архитектор хотел купить у меня 250 чеков, но по тогдашнему курсу, упавшему из-за паники и ажиотажа вокруг «Берёзок» до 1,2:1, я не захотел ему продать. Подарил каталог «Техника'87» Внешпосылторга и продал одни часы с калькулятором за 100 рублей.
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Телевизор Panasonic TC-26EE. Сверху видак Panasonic NV-G7EE. На экране – кадр из фильма «Хищник». Фото сделано в 2002 году на камеру телефона Siemens.

Ещё семь часов из той партии я продал потом Фирсову одним лотом за 800 рублей, одни – в институте какому-то богатому студенту (прямо с руки снял за 135 рублей). Последние часы потом служили мне года четыре. У них оказались очень хрупкие пластиковые корпуса. Я где-то зацепил крепление браслета и отколол кусок корпуса. Можно было наколхозить что-то с эпоксидной смолой, но мне было лень, и я бросил часы в ящик на долгие годы. Так-то они работают до сих пор…
16. Незаконный бизнес


Сотрудничество с директором ПТУ принесло свои первые плоды. В мае на дискотеке мы организовали видеопоказ двух фильмов подряд. Это были «Горец» в ужасном дубляже Володарского и «Большой переполох в Маленьком Китае» в дубляже Горчакова. Учащихся в небольшом актовом зале набралось около пяти десятков. Потом началось брожение покурить и потрясти задом под музыку, так что, наверняка, кто-то пролез на халяву, но я всё равно получил свои 48 рублей в конце мероприятия.

С КЛФ в библиотеке всё было не так радужно, хотя и более регулярно. Заседания проходили два раза в месяц по воскресеньям (в библиотеках СССР это был обычный рабочий день). Зам.директора, как ведущая клуба, долго распиналась о какой-нибудь книге перед немногочисленными подростками 14-18 лет, подростки делились своими впечатлениями о других книгах на ту же тему, и только через час мы переходили к просмотру одного фильма. В среднем я получал 7-8 рублей, но летом, с наступлением каникул количество ребят на просмотрах выросло вдвое. Кстати, именно там, в КЛФ, разошлась вся моя жвачка, привезённая из Пакистана. Эстонский Kalev тогда выпускал жвачки пачками по 5 штук за 50 копеек. В Пскове они не продавались. Я продавал за 50 коп. одну Mayfair. В коробке их было 60 штук, но десяток я успел употребить сам. Там же разошёлся и десяток аудиокассет (SONY CHF90 и TDK D90) по 30 рублей за штуку.

С парой ребят из КЛФ я признакомился. Точнее, они вначале купили жвачки/кассеты, сами начали расспрашивать меня о том, о сём, потом прямо спросили, не даю ли я видеокассеты в прокат. Поначалу я хотел сказать «нет», но в их глазах была такая яркая искра заинтересованности, такая наивная жажда нового, что я сказал «да». Дал им свой адрес, назвал ценник и предупредил, что дам кассету за 5 рублей в сутки под залог паспорта или сотни рублей. Паспортов у них не было, возраст был 16 и 17 лет. Им сделалось грустно, тогда я, обмирая от собственной храбрости и глупости, небрежно так сказал: «Есть другой вариант. И обойдётся дешевле. Найдите ещё троих нормальных ребят, которые не будут болтать лишнего. С каждого по рублю за один фильм или полтора часа мультиков или видеоклипов. Смотреть будем вечером у меня дома. Экран большой, цветной».

Так я наступил на горло собственному принципу и, по сути, открыл подпольный видеосалон. Разумеется, ребята приходили не каждый день. И не всегда на два фильма. По большей части их было пятеро, иногда четверо, а раз Славик (мой тёзка, кстати), привёл «прицепом» младшего брата десяти лет. В месяц, помнится, они приносили 45-50 рублей.

Я крутился, как тогда говорили, стараясь скопить денег, перейти на какую-то новую ступень. Но почему-то это абстрактное, как коммунизм, счастье завтрашнего дня так и оставалось «в завтра», сколько бы времени ни прошло. Свободных денег было мало, а хотелось… всего! Родители и так материально тащили меня 21 год, я был всем обязан им, но теперь я хотел быть не только самостоятельным, но и состоятельным.

И всё-таки, почти не тратясь на девушек (парочка несерьёзных отношений не в счёт), не покупая вещи длительного пользования, сигареты (я не курил и не курю до сих пор) и алкоголь (несколько бутылок «Жигулёвского» по 45 копеек, который варил цех Псковского овощеконсервного завода, это не расходы), я с апреля по август 1988 года скопил 400 рублей. При этом я не заморачивался стоянием в очередях за мясом, а покупал мясо, фрукты, ягоды и овощи на колхозном рынке. Как-то принёс родителям такой «паёк», но к моему удивлению отец вместо удовлетворения сделался мрачен и спросил, не занимаюсь ли я чем-то незаконным, приносящим нетрудовые доходы. Я рассказал ему часть правды. Что продал часть аудиокассет и одну магнитолу, привезённые из Ленинграда, ещё сотрудничаю с городской библиотекой, КЛФ, всё такое… Отец пофыркал, вроде бы удовлетворился, но предупредил, чтобы маму я не расстраивал.

Наступил новый учебный год в ВУЗе, где я работал преподавателем английского. Нагрузки прибавилось. Помимо программистов, я регулярно вёл пары у энергетиков и машиностроителей. Теперь обе субботы у меня оказались рабочие. Зарплата тоже прибавилась. На 2 рубля 60 копеек…

С возобновлением занятий в ПТУ, возобновилось и моё сотрудничество с директором. Через Фирсова я записал ему на его же кассеты три фильма про Джеймса Бонда, которых у него не было, не заработав на этом ни копейки, но приобретя «ореол» нужности, без которого в советское время было никуда. Если ты не был полезен государству, то ты был никем для него. Если ты не был полезен другим людям, то ты был никем для всех.

Добавился ещё один источник дохода. По заданию комсомольской организации ВУЗа я был пару раз в одном из общежитий ППИ, где поговорил с комендантом и мы организовали довольно регулярный вечерний видеопоказ в местном «красном уголке» (в пятницу, субботу и воскресенье). Там помещалось без проблем 20 студентов. Приходили в основном парни, девчонок я видел всего нескольких за всё время. Некоторые фильмы были так популярны, что на сеансах было больше зрителей, чем сидячих мест: несколько человек стояли!

Зато моё свободное время фактически закончилось. Я постоянно куда-то ездил, таская в красной дорожной сумке из прочного брезента видеомагнитофон и кассеты. Поскольку было холодное время года, то видак я заворачивал в шерстяное одеяло, чтобы потом не ждать. Сразу с мороза его включать было нельзя. Вечером дома мне уже не хотелось сидеть перед телевизором. Кассеты напрокат я брал у Фирсова, не вникая даже, что беру: молодёжь тогда глотала всё подряд. Так я случайно показал студентам эротическую комедию 1977-го года «Мессалина, Мессалина!» и потом был внимательнее.

Мой неофициальный доход в конце 1988 года составлял порядка 280 рублей в месяц, и я купил у Серёги Фирсова две записанные кассеты с новинками: JVC ER E-195 («Хищник» и «Космические яйца») и BASF E-180 («Доспехи бога» и «Восставший из ада»). Очень хотелось достать для себя V-й эпизод «Звёздных войн», которого почему-то не было в Пскове. Эту франшизу я неожиданно полюбил на всю жизнь.
Наступил 1989 год. Коммунистическая партия ещё была руководящей и направляющей. Воздух сотрясался от призывов, лозунгов. Не смолкали митинги, шли демонстрации. Разрешили предпринимательскую деятельность в виде кооперативов. «Цеховики» начали вылезать из подполья. Никто из простых граждан не понимал, что творится на широких просторах державы. Да и сама страна накренилась, зашаталась…

В Пскове уже были талоны на основные продукты и некоторые бытовые товары. Вечно что-то исчезало из оскудевших магазинов – то стиральный порошок, то мыло, то зубная паста. Но «из-под полы» всё можно было достать.

15 февраля завершился вывод советских войск из Афганистана. Режиссёр Любимов вернулся из эмиграции. В Архызе Горбачёв встретился с канцлером ФРГ Колем, и было подписано соглашение об объединении Германии, её членстве в НАТО и выводе советских войск из ГДР в четырёхлетний срок. Произошли столкновения между грузинами и абхазами в Сухуми. Первым секретарем ЦК компартии Казахстана стал Назарбаев. Взорвался газопровод около Уфы: сгорели два пассажирских поезда, погибли 573 человека! На заседании секретариата Союза писателей СССР разрешили публиковать книги Солженицына. На XVI Московском кинофестивале один из призов завоевал итальянский фильм «Похитители мыла». 26 марта 1989 года в Советском Союзе состоялись первые демократические выборы. Газеты писали о задержках зарплаты на предприятиях, нарастающем дефиците, да что толку? Советы и предложения экономистов не помогали. Продуктов по-прежнему не было… К большим очередям жителям СССР было не привыкать, но тут выросли такие длинные хвосты, что прошлое стало вспоминаться, как благостный сон. А я был молод, глуп, политикой перестал интересоваться и жил только видео.
После сессии в январе 1989 года наступили короткие каникулы, и я, наконец, выкроил время, чтобы сделать авторский перевод и дубляж «Рэмбо: Первая кровь. Часть 2» и «Терминатора». Поначалу всё было просто. Я столько раз смотрел эти фильмы на английском, что буквально за день написал текст на бумаге. Затем, выключив звук на телевизоре и глядя то на экран, то на бумагу, попробовал записывать дубляж на встроенный микрофон своего переносного магнитофончика. Отдельные куски по несколько минут получались с первого раза, где-то я сбивался или сильно запаздывал, приходилось останавливать запись звука, быстро поставив видеомагнитофон на паузу, пробовать снова. Однако за десять дней я справился. Единственным минусом было то, что, например в «Рэмбо-2» дубляж начинался с 30-й секунды и заканчивался в 1 час 32 минуты 16 секунд. Т.е. на стандартную кассету 90 минут аудиодорожка не помещалась. Да ещё пришлось бы переворачивать кассету во время просмотра. А «Терминатор» был ещё длиннее. Тогда я купил у Фирсова два самопальных переходника с audiojack на 5-контактный разъём (СШ-5) и переписал готовые звуковые дорожки с переводом с кассет на 15-см бобины своей «Кометы» в режиме моно. Параллельно на второй канал переписывалась с видеомагнитофона оригинальная дорожка. Особое качество было не нужно, поэтому на скорости 9,53 см/сек на две бобины спокойно вошли переводы, и ещё почти по двадцать минут осталось свободно. Перевод, дубляж и сведение я сделал довольно качественно. За результат этой работы мне не стыдно по сей день. Однако голос у меня подкачал. Он слишком… мальчишеский. Послушайте ранние дубляжи переводчика «второй волны» Павла Санаева, и вы получите представление о моём тогдашнем голосе. Больше дублировать фильмы мне не пришлось.
Портативный магнитофон Panasonic RQ-2739 после этого мне стал не сильно нужен, и я продал его коменданту студенческого общежития вместе с двумя новыми аудиокассетами за 350 рублей. Я же вовсю пользовался двухкассетником Sharp, у которого воспроизводимые частоты и мощность нравились мне гораздо больше.

До мая всё шло по накатанной, потом случилось две неприятных вещи.

Во-первых, начал барахлить видак. И я никак не мог понять, в чём дело, пока не поговорил с Фирсовым. Всё оказалось просто, но ведь я об этом не знал! Головки видеомагнитофона загрязнились микрочастицами магнитного слоя видеоленты. Чем более изношена видеолента, тем больше с неё при эксплуатации отслаивается рабочего слоя. Даже отличная лента бытового уровня после 50 проигрываний и перемоток приходит в негодность, особенно в начале и в конце кассеты, где подвергается растяжению. Мне пришлось аккуратно снять крышку с видеомагнитофона, нарушив заводскую пломбу, намотать на спичку вату, вскрыть бутылку водки и чистить головки и прижимные ролики. На роликах частицы с ленты были видны невооружённым взглядом и прилипли так, что оттирая их, я аж вспотел. Однако всё закончилось хорошо, и я с облегчением выдохнул.

Во-вторых, после первомайских праздников, в первый рабочий день, посреди бела дня в деканат кафедры автоматизации и вычислительной техники, где я трудился, пришёл сотрудник КГБ в штатском и спросил меня. Декан выдернула меня с пары и оставила наедине с сотрудником в своём кабинете. Был он обманчиво деревенского вида, с квадратной челюстью и неправильным прикусом. Вот я обосрался-то! Хорошо хоть не буквально. Какие только мысли не пронеслись в голове, когда он представился и показал удостоверение. Тогда простые люди бледнели при одном упоминании аббревиатуры КГБ. Но всё оказалось не плохо… Совсем наоборот!
Политический климат потеплел в стране настолько, что было налажено культурное и образовательное сотрудничество с капстранами, где Псков имел города-побратимы. И вот из Финляндии, из города Куопио должны в конце мая прибыть школьники-лицеисты, студенты, какие-то музыканты… А поскольку я был синхронным переводчиком, молод, репутацию имел незапятнанную… И т.д., и т.п. В общем, как-то оформили меня по разовому договору гидом-переводчиком 3-й категории в Псковский музей-заповедник. Так я на восемь дней вернулся к языковой практике, чему, в общем-то, был рад. Преподавание в ППИ отупляло и начало мне надоедать, также как и бесконечная карусель незаконного бизнеса.
Один день был потрачен на встречу/проводы финнов, приветственные и прощальные речи в Сквере городов-побратимов на набережной реки Великой. Полдня я сопровождал экскурсию приехавших в Старый Изборск, полдня – экскурсию по Пскову (Кром, Мирожский и Снетогорский монастыри), один день – в Пушкинские Горы. Каждое утро в 8:00 я встречал их у гостиницы, откуда отправлялся закреплённый за ними автобус. Остальное время они тусили в театре под открытым небом и псковском рок-клубе (я и не знал до этого, что у нас есть такой!), где и переводить-то особо не приходилось. Все финны так или иначе могли изъясняться по-английски, а несколько неплохо говорили по-русски, правда слов знали всего тысячу-полторы. На бутылку «Столичной» и горсть значков я выменял у них три аудиокассеты со сборниками песен, бывших хитами в прошлом году и альбомом «Spell of Iron» финской группы «Tarot».
Мне бы завести полезные знакомства, обменяться адресами, но я даже не подумал об этом! Эти дни пролетели быстро и весело, и я вернулся к приёму экзаменов, параллельно строча обширный и подробный отчёт в КГБ. Это, кстати, ещё одна причина, по которой я не хотел быть гидом-переводчиком «Интуриста». Денег мне заплатили мало
. Особенно учитывая, что в институте на это время мне пришлось отсутствовать «за свой счёт».

Долгожданный отпуск снова погрузил меня в зарабатывание денег. Лето 1989-го выдалось в Пскове не жарким и дождливым. На пляже я побывал всего дважды, зато мой общий капитал увеличился до 2840 рублей.

В конце августа маме стукнуло 50 лет, и я сделал ей подарок – посиделки в ресторане всей семьёй за мой счёт и букет белых хризантем, её любимых цветов. Была приглашена и сестра с семейством. Это было моё первое в жизни серьёзное мероприятие в ресторане, поэтому я запомнил, что на всё про всё ушло чуть меньше 100 рублей всего с двумя бутылками вина.

В районе, где я жил как-то разошлась информация, что у меня есть видеокассеты. Начали заходить вполне взрослые мужчины, представлялись, как правило, говорили откуда у них информация, брали кассеты напрокат по 5 руб./сутки. Паспорта в залог я не брал. Брал 100 рублей залога, записывал ФИО в тетрадку и предупреждал, что все ленты у меня отмаркированы, чтобы даже не думали её заменить. У многих денег в залог не было, фыркали и уходили. Но 3 человека ходили регулярно (один – бетонщик с городского домостроительного комбината – жил в этом же доме), ещё 3-4 человека изредка. Один из единоразовых посетителей взял у меня кассету с «Чужими», после которых было дописано 50 минут немецкого порно, и пропал с концами. Конечно, кассета к тому времени окупилась как бы не дважды, да и подзатёрта была, но всё равно было обидно. Заходила пару раз и Жанна, закончившая к тому времени 10 классов. Наивно строила мне глазки, но я на её чары не поддался, были у меня в тот момент отношения с прекрасным полом… Без обязательств.

В моём подъезде, в «однушке» на втором этаже жила пенсионерка Любовь Егоровна, Заслуженный акушер-гинеколог СССР. Её знала моя бабушка, мама, ну и я, конечно. Всё потому, что родился я благодаря этой женщине, которая успела ещё в Великую Отечественную побыть медсестрой. В последний год пенсионерка сильно сдала. Я несколько раз выносил ей мусор, покупал в магазине продукты, дважды оплачивал ей квитанции на почте. Её единственный сын был офицером-подводником, жил с семьёй в Мурманске, навещал мать всего раз в год. Ей было одиноко, так что мы часто общались, когда она выходила подышать воздухом во двор и сидела на лавочке. И вот в сентябре мы с ней зацепились языками, и она вдруг сказала: «Славик, не знаю, как быть. Мне тут из Облисполкома открытка пришла с приглашением. Предлагают без очереди купить какой-то магнитофон… видиму… видио. 1200 рублей! Денег у меня таких нет, да и были бы… зачем мне? До сына мне не дозвониться, в море он сейчас, а подруги такие же старые грибы, как я, что они понимают. Может, тебе этот магнитофон нужен?» 

Это был шанс, которым я воспользовался. Отвёз пенсионерку в местный фирменный магазин «Электроника», где мы купили ВМ-12. И две чистые видеокассеты я сразу выкупил. Любовь Егоровна получила мою огромную признательность и 100 рублей сверху. Как ни отнекивалась, но я заставил её деньги взять.
Эх, мне бы этот шанс двумя годами ранее! Но, что есть, то есть. На чистые кассеты я переписал уже у себя дома «Говарда-утку» и сделал копию кассеты с «Рэмбо-2» и «Терминатором» с моим дубляжом. Эти фильмы по-прежнему пользовались спросом у советских зрителей. Позже, после некоторых колебаний, я этот ВМ-12 начал сдавать в прокат, как делал Фирсов, под залог паспорта и за 10 рублей в сутки при условии, что брали ещё минимум одну кассету. Если кассеты не брали, то за 15 руб./сутки. А поскольку шёл учебный год, то мой ВМ-12 перекочевал к коменданту общежития ППИ. Тот как-то умудрился оформить на свою жену кооперативную деятельность и фактически узаконил видеосалон в «красном уголке». Таким образом, ВМ-12 трудился каждый день до нового, 1990-го года, пока комендант решил, что я ему не нужен. Прибыль каждого из нас в каждый из этих 4-х месяцев составляла 850-900 рублей (6,5 моих официальных зарплат)! Ясно, что комендант смог быстро обзавестись собственным видеомагнитофоном и двумя десятками кассет, которые, кстати, заметно подешевели.
Моё сотрудничество с КЛФ в городской библиотеке неожиданно завершилось. В рамках какой-то государственной программы все крупные библиотеки, ВУЗы, школы и другие учреждения культуры и образования получили в пользование видеомагнитофоны «Электроника ВМ-12». Так что и тут я остался не у дел, о чём, в общем-то, не жалел.

Вообще, к 90-му году в городе в каждом из трёх кинотеатров уже были открыты видеосалоны. По линии комсомола открылся видеосалон в единственном молодёжном клубе «Спектр». Железнодорожники в своём клубе тоже как-то организовались… Открывались видеокафе, где за 50-70 копеек (иногда рубль) можно было взять чашку паршивого кофе и потягивать его, пялясь в экран телевизора, висевшего на кронштейне, где шёл боевик со Сталлоне или Чаком Норрисом. При этом как человеку «с улицы» открыть кооперативный видеосалон, было непонятно. А ведь индивидуальная трудовая деятельность была разрешена уже два года. Я пристал со своими мыслями к Фирсову, но тот просто сказал: «Забудь. Надо «прихваты» иметь ого-го! Либо по партийной линии, либо по комсомольской. Про центры НТТМ
 слышал? Занести кому надо… Ну и денег свободных… тысяч восемь для начала».
Про центры НТТМ я не слышал, но Сергей был прав, конечно. В сентябре 1989-го в здании пединститута некие молодые люди оборудовали в подвале кооператив из одной большой комнаты, где выдавали всем желающим видеомагнитофоны ВМ-12 на прокат. Я заходил туда один раз просто посмотреть, что к чему. Помимо обитой железом входной двери была ещё установлена вторая рама из металлического профиля и решётка из толстого прута. На небрежно сколоченных деревянных стеллажах лежало около 15 видеомагнитофонов и, судя по количеству пустых полок, ещё столько же было выдано. Стоял обшарпанный письменный стол, стул и сейф. Два молодых человека (но не моложе меня) выдавали видаки за 10 руб./сутки под залог паспорта! Т.е. открыто и массово нарушался пункт 21 «Положения о паспортной системе в СССР», а это штраф в размере до 10 рублей только за 1 паспорт и за единичный случай! Без большой протекции «сверху» творить массово такое с основными документами граждан, и даже иметь столько видеомагнитофонов было нельзя – ОБХСС МВД тут же прикрыла бы лавочку по действующему законодательству. Была квитанционная книжка, но выписывающий квитанцию и отрывной корешок спрашивал, нужна ли квитанция. Большинству людей она нафиг была не нужна, так что квитанция не выписывалась, и «нал» никак не учитывался. Так «младокоммуняки» копили первоначальный капитал, чтобы через три года скупить страну за бесценок…

А мне оставалось только сотрудничество с директором ПТУ, нерегулярные домашние просмотры с подросшими завсегдатаями Клуба любителей фантастики и такие же нерегулярные визиты «знакомых знакомых», которые брали у меня напрокат ВМ-12 и десяток моих кассет. Иногда люди приносили свои кассеты на обмен или просили записать им конкретный фильм на их кассету, но такое бывало редко. Особенно мне запомнился Гена, работающий сварщиком и живущий через пару домов от меня. Он постоянно «шабашил», доход имел от 500 руб./месяц, поэтому каждый месяц покупал чистую видеокассету и приносил для записи новинок. Записывал я по таксе 5 руб./час.
Мой «нетрудовой» доход в месяц теперь редко бывал больше 150-160 рублей. Я беру слово в кавычки просто потому, что мне приходилось побегать за этими деньгами, тратить своё время, нервы и ресурсы. С таким положением дел и с работой в ВУЗе я смирился. Ввязываться в какие-то аферы или шустрить по-волчьи я не умел и не хотел. Не так был всё-таки воспитан, не хотел рисковать, да и ленив от природы, что уж там…
Давал я свой ВМ-12 и родителям на день-другой. Говорил, что беру его в ВУЗе, чтобы переписывать себе кассеты. Это была почти правда. В ППИ был точно такой же ВМ-12, и я даже проводил несколько уроков английского, демонстрируя получасовые учебные фильмы, чтобы подучить студентов переводить на слух. Мама до самой смерти редко, но регулярно пересматривала «Говарда-утку», почему-то полюбился ей этот нелепый персонаж…

Фирсов повадился пропадать из города, и спустя какое-то время я узнал, что он с одним молодым парнем ездит на своей машине по сёлам трёх ближайших к Пскову районов и крутит там по клубам видео. За день они вдвоём зарабатывают по 250 рублей. Ну, со слов Сергея так было.

В конце октября 1989 года я с родителями был на дне рождения сестры. Дома у них с мужем Мишей и моим племянником. Свояк служил в прокуратуре, получал неплохо. У них тоже появился видеомагнитофон - «Samsung Электроника ВМЦ-8220», отвёрточная сборка видака Samsung VK-8220, разработанная южно-корейскими инженерами специально для СССР и других стран Восточной Европы. Был куплен новым с переплатой 800 рублей сверх официальной цены в 3000 р. Дизайн аппарата мне не понравился, но картинку он выдавал неплохую.
Я подарил сестре записанную кассету («Терминатор» с моим дубляжем и дописка мультиками). Мы со свояком зацепились языками, поговорили про фильмы. Большим фанатом он не был. Видак был куплен больше для демонстрации статуса и для ребёнка. Племянник уже полюбил импортные мультики. Я подвёл разговор к теме видеосалонов и проката видеокассет. Свояк был умным мужиком, сразу смекнул, к чему я клоню. «Видеосалон ты не потянешь, - сказал он. – Нужны реальные связи. Ты должен быть «в обойме». А прокат видеокассет должен быть лицензирован производственно-техническим объединением «Видеофильм».

То есть нужно было ухитриться получить в Москве лицензию, а потом «прокатывать» только фильмы из разрешённого списка. Много позже я узнал, что в 1989 году из 1020 наименований официального фонда видеопрограмм только 77 были зарубежного производства (да и те за авторством малоизвестных режиссёров). Остальные же 92,5% приходились на долю фильмов «на ленинскую тему», «фильмов, прославляющих героев Великой Отечественной войны», отечественной анимации и умных фильмов, которые сейчас обитают в закоулках доброй ностальгии.
Ещё Миша рассказал про более доступный вариант аккредитоваться через Всесоюзное общество «Знание», и заниматься показами под его «крышей». Для этого надо было пройти особые курсы видеолекторов, сдать экзамен и получить удостоверение лектора. Тогда получалось, что зрители деньги будут платить за лекцию, а не за кино, которое из «гвоздя программы» низводилось до роли демонстрационного материала.
В обоих случаях нужно было регистрироваться в городском финотделе, вести бухгалтерию и платить налоги. А в обществе «Знание» - ещё и членские взносы! Шкала налогообложения тогда была прогрессивной: 4% при размере годового дохода до 1800 руб.; 72 руб. + 10% с суммы превышающей 1800 руб. при размере годового дохода 1801-2600 руб. и т.д. вплоть до 50% с крупных сумм. Возможно, Фирсов действовал как раз так…
На днюхе сестры был Мишин старший брат Валера, мужик с простым круглым лицом и детской улыбкой. Он с 12 лет был инвалидом II-й группы (попал в аварию). До 16-и катался в инвалидной коляске, потом перешёл на костыли, а последние пару лет ходил самостоятельно и был переаттестован в III-ю группу инвалидности с пенсией 60 рублей. Левая нога и тазовые кости у него были разбиты в хлам, скреплены скобами. Перенёс семь операций, но не унывал. Инвалидам у нас, в СССР, в бизнес был дан «зелёный свет», поэтому Валера без труда (и безвозмездно!) получил через горисполком помещение проходного подъезда в своём районе, где открыл мастерскую по ремонту часов. Поначалу дело шло хорошо, первый год он честно заплатил 64 рубля налогов. Но к концу 89-го дела пошли хуже, и Валера подумывал, как увеличить свой доход. Мой разговор с Мишей навёл его на мысль. Мы уединились на балконе, где Валера позадавал мне наводящие вопросы и предложил: «Приезжай в свободное время, привози свои кассеты. Например, в чемоданчике. Чемоданчик я положу на видном месте, открытый. Все приходящие будут видеть кассеты, начнут задавать вопросы, так прокат и начнётся. Ну, знакомым ещё надо рассказать… А если ко мне придут какие проверки, я честно скажу, что мой дальний родственник – то есть ты – чемоданчик оставил ненадолго, скоро заберёт. Рекламы никакой не будет, так что и нарушений никаких. Первое время можешь со мной посидеть, но я человек честный. Мне с этого хотя бы пять рублей в день иметь – уже хорошо. Сейчас одни пенсионеры старые будильники приносят, да батарейку кто-то попросит заменить раз в неделю, никакой прибыли почти…»
На том и порешили. Однако сначала мне предстояло серьёзно увеличить свою видеотеку. Пару записанных кассет я купил у Фирсова, часть оплатив парой аудиокассет, которые выменял у финнов. Ну, и попросил-таки отца о помощи. У меня в начале 1990-го оставалось ещё 1279 чековых рублей на руках. В феврале отец ездил в Москву на 2 недели поработать в свой институт, и купил в «электронном» магазине «Берёзка» на ул. Садовой-Кудринской три видеокассеты AGFA. Кстати, цены на видеокассеты и курс я тогда уточнил у Пухова, поэтому, наверное, и запомнил: 3,5 «деревянных» рубля за 1 чековый. Отец рассказывал, что система торговли за чеки стала такая: идёшь на Кутузовский проспект, д.7 (в офис ВО Внешпосылторг); там кладёшь чеки ВПТ на счёт Внешэкономбанка (так стал называться Внешторгбанк с 1987 года); тебе дают чековую книжку (как у буржуев в кино); приходишь в «Берёзку», стоишь в очереди; если товар в наличии, то выписываешь чек и сразу получаешь товар. Кассеты всегда были в наличии. Очереди, впрочем, тоже. Зато не спрашивали московскую прописку, как в обычных магазинах…
Теперь у меня было 26 кассет. На чистые я переписал самые ходовые на тот момент фильмы, так что какие-то были у меня в двух экземплярах. Сложив 15 видеокассет в чемоданчик-«дипломат» (фанерное дерьмо, обитое дермантином тёмно-зелёного цвета; достался мне в наследство от старшей сестры, которая ходила с ним в институт), я отвёз его Валере в мастерскую, где оставил на две недели. При этом всем своим знакомым, кто смотрел кино, включая даже псковских студентов, ненавязчиво так говорил, что знаю часовщика в таком-то районе, он даёт видеокассеты в прокат. Знакомые, кто заинтересовался, говорили своим знакомым, и так через пару месяцев прокат начал приносить 15-25 рублей в день. Суббота у Валеры была рабочая до обеда, а с обеда я чемоданчик забирал до понедельника. Он честно вёл учётную тетрадку, себе оставлял фиксировано 5 рублей в день. Половину кассет возвращали неперемотанными, но тогда это никого не парило. Я периодически отсматривал начало всех лент, чтобы устранить растяжения и зажёванности, если таковые замечал (отрезал куски ленты бритвочкой и переклеивал на ракорд). Почти каждый месяц покупал у Фирсова ещё одну записанную или чистую кассету, чтобы пополнить видеотеку. Расплачивался чековыми рублями. Сильно жалел, что не потратил их сразу по приезду из Пакистана.

Думаю, что мой прокат видеокассет был первым в Пскове. Ну, про другие я не знал.

Так всё шло до конца 1990 года. Мой «левый» доход был весьма нестабильным, но минимум 220 руб./месяц получалось. Пока директор ПТУ, с которым мы сотрудничали, не обзавёлся собственным видеомагнитофоном, и наш с ним договор закончился. В качестве жирной точки в наших деловых отношениях я продал ему остатки своих чековых рублей. Курс уже не помню, но пачка «деревянных» была весьма увесистой.

В самом конце 1990-го «Электронику ВМ-12» клепали уже не то 6, не то 7 заводов, доведя выпуск до 305000 в год, и купить отечественный б/у видак можно было с переплатой 400-600 рублей практически без проблем, были бы деньги. А денег у людей было очень много. По оценкам теперешних экспертов товарами были обеспечены только 12 копеек из каждого рубля. Так вот, много продающихся с рук экземпляров ВМ-12 было собрано умельцами из некондиционных или бракованных запчастей, калибровка узлов проводилась «на коленке». Именно такие экземпляры любили «жевать» ленту и часто ломаться, о чём сейчас полно воспоминаний в Интернете. Шли они в основном из Новгорода и Ленинграда. Новые ВМ-12 (и немногие ВМ-18 и ВМЦ-8220) по-прежнему доставались только через очереди ветеранов войны, которых тогда ещё было много. Также в СССР хлынул поток иностранной видеотехники. Источником были многочисленные совместные предприятия с югославами, поляками, немцами, финнами, работающие по принципу «купи-продай». Счёт видаков на руках у населения явно преодолел некий критический рубеж, особенно в крупных городах.

В фирменном магазине «Электроника» советские видеокассеты продавались уже свободно (Е-180 по 50 р., Е-120 по 42 р.). Давали не больше двух штук в руки. Иногда появлялись AGFA GX E-180 по 60 рублей.
17. Новейшая история


Новогодние праздники 1991 года были последними днями «советского лета».

22 января 1991 года Президент СССР Михаил Горбачёв подписал Указ об изъятии из обращения и обмене 50- и 100-рублёвых банкнот образца 1961 года. При этом обмен наличности осуществлялся только в течение трёх дней – со среды по пятницу 23-25 января, обменять можно было не более 1 тысячи рублей на человека. А снятие наличности в Сбербанке ограничивалось 500 рублями в месяц. Никаких счетов у меня не было, но мы с отцом потеряли почти два дня, стоя в очереди на обмен немногих крупных купюр. Мне вообще в этом смысле повезло: мои накопления представляли собой пару сотенных бумажек, несколько пятидесяток и не очень чистую груду мятых 1-3-5-10-рублёвок с редкими вкраплениями фиолетовых 25-рублёвых купюр, хранившуюся в обувной коробке из-под зимних полусапог.
Комсомольский бизнес требовал всё больше и больше денег, а у множества видеосалонов прибыли к середине года начали проседать. К тому же с начала 1991 года и до принятия последнего Налогового Кодекса существовал 70-процентный налог на прибыль видеопроката - вполне естественно, что этот и так не слишком рентабельный (из-за конкуренции и большого количества видеотехники по домам) бизнес, задавленный такой ставкой, просто не мог долго существовать. А ещё со 2 апреля рывком начали расти цены на всё. Тогда же по указке Кремля (вряд ли мы узнаем когда-то конкретную фамилию) прокатное удостоверение ПТО «Видеофильм» было повсеместно заменено заключением стихийно создаваемых комиссий, состоящих из руководителей хозяйственных, советских и комсомольских организаций. Как правило, эти люди, занимавшее особое положение в обществе, имели дома видеомагнитофон и, получив бесплатно для просмотра кассету с новым фильмом, подписывали заключение, что фильм антисоветской направленности не имеет, порнографических сцен и сцен насилия не содержит. Цензура оказалась сломленной, репертуар был выпущен из-под контроля государства. Как грибы после дождя начали открываться прокаты видеокассет. И не такие, как у меня с Валерой – из 30 кассет. Начинали с сотни! Обязательно стоял обшарпанный советский телевизор и ВМ-12. В некоторых прокатах, побогаче и с подсобкой, там же и переписывали кассеты.
В конце июня, видя, как тают мои с таким трудом скопленные деньги, я кинулся к Фирсову за советом и купил через него 130 долларов США некрупными купюрами по 22 рубля за доллар. Пытался отца с матерью вразумить, чтобы тратили на что-то полезное свои накопления, но мать только отмахнулась, а отец готовился к очередной экспедиции в Монголию и подготавливал сразу две научные публикации в серьёзные журналы. Сказал, мол, раз ты такой умный, вот и займись. Посоветовал закупать продукты долговременного хранения. Тогда это оказался правильный совет. Я купил себе и родителям по мешку макарон, сахара, муки, гречки, какое-то невменяемое количество стеклянных банок тушёнки, спичек по сотне коробков, аскорбиновую кислоту и аспирин… Всё постепенно разошлось в последующие три года, как нашли. Но мать, например, так и не сняла со сберкнижки скопленные за всю непростую жизнь 8500 рублей. Вернее, сняла, когда на них можно было только платье купить, а никак не автомобиль.

Фирсов со своим главным партнёром по фамилии Двоскин вскочили в «поезд» видеопроката под самый конец 91-го, после ноябрьских праздников, но до заключения Беловежского соглашения. Я знал об их планах на раннем этапе, поэтому предложил разместить прокат в том самом помещении, где сидел Валера со своим ремонтом часов. Арендной платы не было, вокруг – большой спальный район. Валера становился работником проката с понедельника по пятницу (чему был очень рад), Двоскин – по выходным дням. Он ещё был студентом политеха. Я стал «теневым партнёром» их товарищества с ограниченной ответственностью. Моей фамилии не было в уставных документах, я не вносил долю в уставный капитал, но при этом у меня была нотариально заверенная расписка, что ТОО такое-то взяло у меня 14 октября в долг 9600 рублей под закупку расходных материалов и производственного оборудования (часть я внёс долларами; доллар США тогда стоил при покупке у валютчиков 30-30,5 рублей
), с обязанностью выплачивать ежемесячно 5% общей прибыли и вернуть долг с индексацией на инфляцию в течение года с момента начала хоз.деятельности. Так я пристроил практически всю свою наличность, чтобы не пропала.

Кстати на этой же улице, где была мастерская Валеры и наш видеопрокат, в декабре открылся фирменный магазин Samsung. Несмотря на то, что капитализм набирал обороты, сходить в него можно было как в музей, просто посмотреть. Упор был сделан на музыкальные центры, всякие усилители и магнитолы, ещё помню красивые проводные телефоны с ЖК-экранчиками, микроволновки, две модели телевизоров, один видак (модель VK-1260 за 8000 рублей), двухкамерный холодильник.

В 1992 году я активно участвовал в работе проката: раз двадцать подменял в выходной день то Валеру, то Двоскина; постоянно печатал на отцовской пишмашинке «корешки»-наклейки для кассет и обновлял самопальный каталог с аннтотациями; записал для проката несколько десятков кассет у себя дома, когда нужно было срочно тиражировать какой-то ходовой фильм. Прибыль была хорошей, но сколько это было в рублях или долларах, мне уже не вспомнить. Со 2 января 1992 года было упразднено государственное регулирование цен. С апреля 1991 года до октября 1992 года (момент выдачи ваучеров населению) рост цен составил 2595%. Поэтому все свободные рубли я тут же старался превращать в наличные доллары США, благо валюту продавали официально в каждой сберкассе, а неофициально – на каждом углу. Подозреваю, что Фирсов и Двоскин «кидали» меня с 5% прибыли, они в собственной бухгалтерии тоже не могли разобраться. Компенсировало это то, что я брал понравившиеся мне кассеты с новинками даром и то, что они вернули мне вложенные $315 в первые три месяца работы именно долларами, а не рублями.

За кассетами домой ко мне почти перестали ходить, посиделки школьников из КЛФ тоже незаметно сошли на нет. Небольшую прибыль продолжала приносить сдача ВМ-12 в неофициальный прокат. По своим записям того времени я привожу цены на конец октября 1992 года: 345 рублей = 1 US$; дешёвая импортная 3-хчасовая видеокассета – $1,3; прокат видеокассеты на сутки - $0,058; б/у видеомагнитофон ВМ-12 - $231,9 (именно столько мне предлагал за него один из моих студентов). Однако тогда советский видак был мне ещё нужен. Он пережил за свою активную эксплуатацию три мелких ремонта, показывал кино родителям всю весну 1993 года, принёс ещё немного денег летом того же года и был продан за $150 в сентябре по объявлению в газете. Это была достойная цена для видака на грани выхода из строя видеоголовок. По норме они должны были служить 5000 часов, потом картинка превращалась в полное «мыло» даже на первых копиях.

В январе 1993 года первый раз сломался видак Panasonic, перестала заправляться лента в лентопротяжный механизм. Отнёс в единственный нормальный сервис, который тогда знал – при фирменном магазине «Орбита». Оказалось, был неисправен механический датчик наличия кассеты в ЛПМ. Ремонт обошёлся в какие-то копейки, но сам датчик искали три недели.
С февраля 1993 года мои отношения с Фирсовым и Двоскиным закончились, они не захотели сотрудничать со мной далее. Я перестал быть подпольным бизнесменом, так и не стал хорошим переводчиком. Заработанные доллары успешно вложил в муниципальную аренду на 50 лет (почти за бесценок) и обустройство парочки проходных подъездов в своём микрорайоне. Здорово помог друг отца Пославский (уже не бесплатно). В одном таком помещении потом был круглосуточный магазинчик в стиле вино/табак, отстёгивающий мне субаренду с 1994 по 1996 год, потом – прокат видеокассет, просуществовавший до 1998 года, затем ещё год – две тётки-«челночницы», торговавшие тряпками. В другой въехала контора кабельного телевидения. «Кабельщики» субаренду платили только первый квартал, потом предложили переоформить аренду помещения на их директора. У них была серьёзная полукриминальная «крыша», и я предпочёл не препираться. Да и предложили они в качестве отступных втрое больше, чем я вложил в эти 11 квадратных метров. Заплатили долларами, не рублями. В общем, даже в лихие 90-е я не бедствовал. И всё благодаря поездке в Пакистан и любви к видео.
Когда жизнь в очередной раз даёт мне пинка, я вспоминаю какой-то выходной день в декабре 1989 г. Я лежу на диване в комнате, выходящей окном во двор, смотрю на медленно кружащиеся снежинки. Ворчит ВМ-12, записывающий очередную кассету с Panasonic’а. Телевизор выключен. За окном и у соседей тихо-тихо. Мир за окном кажется нереальным. Мне тепло и уютно, ничего не болит, я молод и полон сил. Я знаю, что в шкафу у меня лежит прилично рублей, в холодильнике есть еда, что у родителей и сестры всё в порядке, они здоровы и проживут ещё долго. И пронзительная мысль приходит в голову: когда я умру, то хочу чтобы мой персональный рай был именно таким.

В этой истории нет точки. Мемуары
 по-настоящему заканчиваются только тогда, когда умирает их носитель. Я пока жив. Жизнь продолжается несмотря ни на что…

(
� От руки в Отдела виз и регистрации МВД выписывался паспорт, годный только для поездок по соц.лагерю (Болгария, Венгрия, ГДР и т.п.). Для посещения всех этих стран советскому человеку их въездная виза не требовалась. Но вот для выезда из СССР в любую другую «заграницу» советскому человеку нужно было получать разрешение на выезд, формально от ОВИР, фактически – от КГБ. Частному лицу полагалась однократная виза на каждый выезд. Этим и объясняются различия в оформлении загранпаспортов («чернила vs. машинопись»).


� Hafta Bazaar (англ.написание фразы на урду) – субботний рынок.


� Мир вам. Как дела? (урду).


� И вам мир. Всё хорошо! (урду).


� Ку́ли (от хинди क़ूली) – буквально «работник». Происходит от тюркского слова «qul» - подневольный, раб, служитель.


� Французский бренд Arcoroc специализируется на производстве высококачественного барного стекла, столовой посуды и аксессуаров для предприятий общественного питания. Он входит в состав концерна «Arc International», основанного в 1825 году, являющегося одним из крупнейших производителей посуды и изделий из стекла в мире. В СССР так называли не сколько бренд, сколько сам материал.


� Дорожный чек – платёжный документ, представляющий собой денежное обязательство эмитента выплатить обозначенную в чеке сумму владельцу — конкретному физическому лицу, образец подписи которого поставлен на чек в момент продажи. Чтобы воспользоваться чеком, его владелец должен обязательно в присутствии кассира или операциониста поставить свою подпись на чеке ещё раз.


� Чапа́ти – хлеб из пшеничной муки, наподобие тонкого лаваша. Чапати готовят вначале на сухой сковороде, а затем пекут на открытом огне. При этом лепёшка раздувается от пара до такой степени, что становится круглой, как мячик. Едят чапати, отрывая кусочки – их окунают в соусы и используют эти ломтики как ложечку, захватывая ими кусочки различных блюд.


� Son of a gun (англ.) - сукин сын, ублюдок. Интересно происхождение этого выражения. Если беременная женщина оказывалась на борту военного корабля и начинались роды, её помещали между двумя пушками на палубе, так как остальные проходы на корабле должны были оставаться свободными. Если отец был неизвестен или непризнан, то рождение младенца регистрировалось в вахтенном журнале как a «son of a gun» (независимо от пола ребёнка). Сначала это выражение носило только отрицательный оттенок, но потом приобрело и нейтральную, полушуточную оценку (например, «старый негодник»).


� Зарплаты советских специалистов (не военных) за рубежом определялись Постановлением Госкомтруда СССР от 25.12.74 № 365 (с поправками 1981-82 гг.) и вычислялись в % от оклада торгового представителя СССР в стране пребывания. Последнее было гостайной. Только в Перестройку было решено предать это огласке, что и было сделано в новой редакции Постановления Госкомтруда СССР от 8 июня 1990 г. № 225 (Приложение №2). Оклад переводчика составлял 54-65% от оклада торгпреда.


� Исходя из климатических условий и нормированного рабочего дня мой отпуск составлял 36 суток вместе с дорогой туда и обратно. Дорога была долгой. Только 12 часов двумя самолётами из Карачи в Москву!


� Дихромазия (греч. dichromasia; ди- + chroma — цвет) – расстройство цветовосприятия ввиду нарушений функций колбочковой системы, разновидность дальтонизма. Дихромазия может нести как врождённый характер (генетический механизм, встречается у 8% представителей мужского пола и у 0,4% представителей женского пола), так и приобретённый. Больной дихромазией способен различить лишь два главных цвета. Впервые расстройство цветовосприятия было упомянуто учёным Дальтоном.


� Размер оклада гида-переводчика зависел от категории. Гид-переводчик третьей, самой низкой, категории получал 120 рублей плюс процентную надбавку за знание языка, т.е. все вместе 137 рублей. Подтверждать это самое знание языка нужно было раз в 2 года, сдавая экзамен, который принимали приглашённые вузовские преподаватели.


� Центры научно-технического творчества молодёжи (НТТМ) – тип коммерческих предприятий, работавших в СССР в годы Перестройки (с 1987 года). НТТМ не платили никаких налогов и могли обналичивать деньги!


� Вообще тогда помимо подпольного было три официальных курса основных валют, которые печатались почти каждый день в основных газетах. Один курс так и назывался «Официальный» и был самым низким. По нему торговали на международных валютных биржах. Второй был «Коммерческим», по такому курсу торговали в СССР коммерческие банки на единственной валютной бирже Госбанка СССР, также он использовался для пересчёта инвалютных рублей по валютным счетам в свободно конвертируемые валюты. Третий был «Туристским», самым высоким. По нему Внешэкономбанк валюту продавал туристам, выезжающим за границу, навариваясь примерно в 10-13 раз!


� Мемуары основаны на личном опыте, а также воспоминаниях и фотографиях hindus-sahab99, Sambor и pipri с форума https://www.indostan.guru/forum/26_17935_0.html
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