Стван Айвенго

«Забыть нельзя помнить. Часть I: Реальный социализм»
«Охудожествленные» очерки-воспоминания из жизни в СССР 80-х годов с кучей цифр и иллюстрациями. Нет восторгов, нет очернения. Присутствуют некоторые приключения тела, но не духа.

Псков, Ленинград и Гродно реальны, некоторые другие населённые пункты выдуманы или географически смещены, чтобы сюжет двигался в нужном направлении.
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Псков, 2023

Верить в наше время нельзя никому. Порой, даже самому себе. Мне – можно.

Ю.Семёнов «Семнадцать мгновений весны»

Пролог

Будем знакомы! Я – Максим Игоревич Петров, родился 5 мая 1966 года в посёлке городского типа Новотлó Псковской области. Мы с мамой живём в двухкомнатной квартире в той части посёлка, который официально называется Новотло-2, а неофициально – военным городком. Здесь живут военные с семьями из частей противовоздушной обороны, ракетной и химической частей. Здесь расположена школа-«десятилетка», в которой я учусь, детский сад-ясли, несколько магазинов и единственный на весь посёлок ресторан «Огонёк».
Мой отец служил старшим лейтенантом в части химической защиты, собирался получить звание капитана, когда я учился в шестом классе. По весне случилась какая-то авария у ракетчиков, на одной из 4-х шахт стратегических ракет средней дальности с термоядерными боеголовками. Туда подтянули «химиков», потому что они занимались и радиационной защитой тоже. С того дежурства отец отправился прямиком в военный госпиталь в Ленинграде. Секретность была жуткая, мы с мамой ничего не знали. Через две недели были поставлены командиром части перед фактом – отец скончался. Похоронили его на поселковом кладбище в запаянном металлическом гробу.

Мне была назначена пенсия по утере кормильца в минимальном размере – 140 рублей. Квартира Минобороны осталась за нами. Мама, как и до этого, стала работать в районной библиотеке. С 9 до 19 часов с понедельника по пятницу плюс каждое второе воскресенье с 11 до 18 часов, потом накопленные отгулы можно было добавить к отпуску.

Мне же работы по дому прибавилось. В магазин за хлебом, молоком, сметаной и маслом я и так ходил с девяти лет. Теперь добавилась обязанность выбивать коврики и половики на установленном во дворе турнике и стирать бельё в стиральной машине.
В июле того же несчастливого года во время игры в «сифу» на крышах железных гаражей я поскользнулся, упал с высоты, заработав лёгкое сотрясение мозга, раскрошив в кашу коленную чашечку и порвав мениск правой ноги. Ногу оперировали в областной больнице Пскова, делали две операции. Тогда, кстати, я впервые и посетил областной центр. Две недели лежал пластом, две недели ходил с неудобным костылём. Седьмой класс начал, как все, но «на картошку» не поехал. Побездельничать, однако, не получилось: был припахан помогать в школьной библиотеке, наводить порядок, который там почему-то не был наведён к началу учебного года. От занятий физкультурой был освобождён до ноября, носил коленный бандаж, недолго ходил на ультразвук, принимал какие-то порошки.
К восьмому классу я физически восстановился полностью. По физкультуре у меня всегда была твёрдая «четвёрка» за год, только колено стало хуже гнуться и ныть при резком изменении атмосферного давления. Неприятность обернулась пользой при первом посещении военкомата и первичной постановке на учёт. Комиссия признала меня нестроевым с формулировкой «Не годен к службе в мирное время», так что эта школа жизни впоследствии меня минует. Честно говоря, об этом совершенно не жалею. Я уже тогда не отождествлял службу в армии с патриотизмом и не стремился к карьере военного. А вне карьеры это представлялось просто пустой тратой драгоценного времени. К тому же, просачивалась информация о таком неприятном явлении, как «дедовщина», да и в ОГСВ в Афганистан можно было попасть. Там отдавали интернациональный долг, а по сути, шла война, о которой не принято было говорить вслух. Лично я ни у кого столько в долг не брал, чтобы рисковать своей жизнью.
Глава 0. Про детский труд в СССР

Номенклатура, как правящий класс в СССР, приучала граждан трудиться с самого детства. Иногда это было познавательно и полезно в плане опыта, но в основном утомительно и бесплатно.

Начиная с букварей, из каждого утюга звучало - любой труд почётен, слава труженикам, позор тунеядцам! Ну и конечно сакраментальное: «Дети! Как же вам повезло жить в самой счастливой стране мира, Советском Союзе!» То есть прививали тебе чувство, что ты по гроб жизни обязан коммунистической партии за всё, что тебе дадено, а именно: лучшее в мире бесплатное образование и медицина, дешёвый хлеб, молоко и картошка. И конфеты с мандаринкой на Новый год! Со средних классов устраивались всякие политинформации, где вдалбливали (но не доказывали!) как мы хорошо живём. Вон, мол, в капстранах за всё нужно платить...
Младших школьников (до 3-го класса) не трогали, но далее начиналось припахивание по нарастающей. Усреднённая схема для большинства средних и крупных населённых пунктов была такой:
1) Каждый день назначалась дежурная пара в классе, которая оставались после уроков, мыла пол в классе, стирала доску, выгребала из парт мусор и поливала цветы, если таковые имелись. Инвентарём являлись вонючие тухлые тряпки и школьники возюкали ими по полу. Никаких перчаток, даже швабр иногда не было. Всё руками, на карачки вставали и мыли.
2) В течение учебного года весь класс к каким-то датам или «по свистку» убирал всю школу: мыл коридоры, лестницы и вестибюли; драил подоконники и батареи центрального отопления; в сезон добавлялись оконные стёкла в двойных рамах, сгребание листьев, посадка деревьев; сбор макулатуры. Кроме того были дежурства по школьной столовой - для этого на весь день снимали с уроков и несколько детей накрывали столы, разливали чай/какао/компот по стаканам и относили потом посуду к промышленной мойке. Это было очень познавательно, когда видишь своими глазами горы типа «еды», гигантскими баками отправляемые на помойку. Почему «типа»…? Школьные шницели и прочие котлеты есть было можно, но… повара разворовывали мясо сумками, а нехватку восполняли, чем придётся.
3) Летняя трудовая практика. Советский школьник средних и старших классов не мог так просто отдыхать всё лето. Во-первых, каждый год летом вся школа подкрашивалась. И всем было наплевать на санитарные нормы и условия труда. Никакой спецодежды, респираторов, никаких перчаток не давали. Ничего кроме банки с краской и заколдобившейся кисти. Даже покрасочных валиков не было, дети красили сотни квадратных метров кистями размером с детскую ладонь. Во-вторых, обустраивались немногочисленные клумбы. Этим обычно девочки занимались. В старших классах (7-й и далее) отработки были длинные, три недели. Это могли быть сельхозработы (как правило, самые утомительные и низкооплачиваемые, вроде прополки овощных культур) в лагере труда и отдыха (ЛТО), работы у «шефов»-промпредприятий, какие-нибудь археологические раскопки и т.п. За это уже платили. За вычетом кормёжки за счёт работодателя за три недели работы можно было получить от 7 до 25 рублей. У некоторых детей могли быть родственники и полезные связи (так называемый блат), такие устраивались на летнюю практику на непыльные и/или денежные места: сторож, доставщик телеграмм на почте, рабочий на сборке электротехнической продукции и т.п.
4) Осенние сельскохозяйственные работы. Начинались с 5-го класса и длились, как правило, 3-4 недели в сентябре-начале октября. К Дню учителя 5 октября всё заканчивалось точно. Дети называли это мероприятие «колхоз» или «картошка». Приходили со своими вёдрами к школе, оттуда развозились автобусами по окрестным колхозам, но не далее получаса езды. Работали по 4 часа (8-9 класс – по 6 часов), собирали выкопанный картофелекопалкой (не путать с картофелеуборочным комбайном) урожай. На северо-западе и в средней полосе это могла быть морковь, яблоки, кормовая свёкла или белокочанная капуста. Учётом вёдер (или мешков в случае с капустой), погруженных в тракторный прицеп, занимался классный руководитель. Горячее питание привозили прямо в поле. Его стоимость, разумеется, вычитали из стоимости работ, так что на руки можно было получить за месяц 5-7 рублей, не больше. Бонусом была возможность время от времени привозить домой несколько кило отборных овощей или корнеплодов.

Южнее картина была немного иной. Там убирали помидоры, перец, черешню, виноград, персики, груши, арбузы, в среднеазиатских республиках – хлопок, в Крыму – масличную розу. Это длилось дольше, было сытнее и лучше оплачивалось.

Можно ли было отлынивать от таких работ? Можно. Но административный ресурс неумолимо давил на тебя: ты получал «неуд.» за поведение, тебе занижали оценки за полученные знания, в особо запущенных случаях исключали из пионеров/комсомольцев, лишали новогодних подарков и развлекательных походов/поездок. Также «песочили» родителей, которые тоже могли ухудшить твою жизнь. Особо асоциальным субъектам на это было плевать, так они и попадали почти сразу после 8-го класса (а то и раньше) в детские колонии. Особняком стояли немногочисленные цыгане, которые никогда не были со всеми вместе, но всегда были друг за друга. Они принципиально «забивали» на общественную жизнь и им за это ничего не было! Их жизнь определял табор и барон, а не советское государство.
Глава 1. Железный ишак

Место действия: п.г.т.Новотло

Время действия: 15 мая 1983 года

Проблемы транспорта в Новотло не существует. Два раза в день ходит автобус в областной центр Псков, два раза в день заезжает автобус, следующий маршрутом Печоры-Псков-Печоры и ещё два раза можно сесть на проходящий пригородный поезд из трёх вагонов, который останавливается на станции Новотло на 5 минут. Прямой автобус идёт в 6:40 и 20:10, поезд – в 11:07 и 19:22. Такое себе удобство. Всё-таки человек «мобильный» в жизни имеет куда больше возможностей, чем человек «осёдлый». Большинство людей в СССР работают от звонка до звонка, пользуются общественным транспортом и не заморачиваются вопросами о том, что будет дальше. Поскольку всё известно наперёд... Поэтому и понятия не имеют, что в соседнем районе есть дефицит, девушки симпатичнее и трава зеленее.

Личный транспорт можно пересчитать по пальцам, несмотря на население в 16000 человек. Машины в основном ездят грузовые, служебные или ведомственные. Даже у военных, как наиболее состоятельной части населения, в ходу мотоциклы. Мне мотоцикл не светит. Во-первых, права никто не даст до 18 лет, а без них ездить по трассе и в Псков – бога гневить. Во-вторых, тупо нет денег. Самый дешёвый мотоцикл «Минск» стóит 300 рублей, мотороллер «Вятка-электрон» - 270 руб. Остаётся мопед. Однако же и на б/у мопед нужно 130-150 рублей минимум! Которых нет. Значит, что? Нужна краткосрочная аренда!
Надеваю кеды и отправляюсь в соседний дом к приятелю Борису.

– Здаров! – говорит тот. – Заходи. После обеда в футбик идёшь…?

– У меня более важное дело есть. Скажи, Борь, у кого поблизости есть мопеды?

Мой приятель морщит лоб.

– Тебе зачем?

– Хочу попросить покататься, – говорю. – За деньги.

– Хм-м… – сомневается он. – Лучше уж за «пузырь» тогда.

– Так есть такие?

Борис всё ещё сомневается:

– Ты ж не водил никогда…

– Да чего там уметь?! – храбрюсь я. – Тот же велик, только с мотором.

Борька задумчиво смотрит на меня, но глаза загораются мальчишеским азартом.

– Счас переоденусь и пойдём. Знаю я несколько адресов.
Приятель после восьмого класса ушёл в единственное новотловское ПТУ на деревообработку, но дружеские отношения мы не прервали. Я интроверт и, скорее всего поэтому трудно схожусь с людьми. Борис коммуникабельнее, чем я, любопытный, но не проныра. Знает много ребят из 2-й (восьмилетней) школы, знает, где взять самогон или куда лучше идти на рыбалку. Мопед тоже хочет купить, поскольку на столяра ему тут учиться ещё год, а лучше мопеда транспорта нет для подростка в нашей полусельской местности.

В первом доме с массивными железными воротами нам даже не открывают. Сначала облаивает кто-то солидный, размером не меньше «кавказца», а потом посылают по матушке дребезжащим старушечьим голосом.

Во втором усталая женщина в бигудях сообщает что «укатил куда-то окаянный, день и ночь на своей тарахтелке носится». Мы делаем вывод, что владелец свою технику активно эксплуатирует, и вряд ли будет готов ей делиться.

Везёт нам, как в русской народной сказке, на третий раз. Идти приходится далеко, на другой конец посёлка. Створка ворот приоткрыта. Сторожевой «шарик» самозабвенно дрыхнет, наполовину высунувшись из будки. Колоритного вида бородатый, но молодой парень в холщовой жилетке на голое тело любовно драит огромный чёрный «Урал» с коляской.

– Вы к кому, шпана?! – громогласно, но без особой злобы интересуется бородатый.

– А мы к Игорю, – говорит Борис.

– Игорь в армии. Уж месяц как, - поясняет хозяин.

– Мы слышали, у вас мопед есть, - вступаю я.

– Есть, – радостно соглашается бородач, – а вам-то что?

– Одолжить хотим. На взаимовыгодных условиях.

– Валяйте! – бородатый ухмыляется и кивает куда-то в сторону навеса.

– Блять, – вырывается у Бориса.

Мне становится понятно его замешательство.

Мопед, действительно, есть. Только погонять на нём в ближайшее время не получится. Поскольку двигатель его лежит отдельно, на бережно подстеленных газетах.

– А что с ним?!

– Движок сбоит, – делится бородатый. – Не заводится, глохнет. Год назад брательник катался, да так и бросил. Перебрать надо, но всё руки не доходят.

Судя по его лицу, место мопеда в сердце бородача заняла новая любовь. Мощная, да ещё и с коляской.

С виду мопед мне не очень нравится. Низенький, одноместный. Белый бак плоский, расположен сзади под багажником. В Новотло таких я видел несколько. Только у тех рамы были покрашены бронзовой краской, а этого – синей.
- Я посмотрю? – спрашиваю разрешения. – Барбос ваш не кинется?

- Смотри. А Марта у меня смирная, да и навязана сейчас.

Присаживаюсь на корточки, изучаю двигатель и табличку на передней стойке. «Рига-11», 1981-й год выпуска.

 - Макс, ну его, – толкает меня Борис, - пойдём дальше искать.
Я выпрямляюсь, но тут мне в голову приходит идея.

- Слушай, Борь, а у твоего бати двоюродный брат не на РТС работает? – шёпотом спрашиваю я.

- Дядя Миша, да.

- Отлично!

Мужик следит за нами с интересом, но не встревает.

– Можно движок с собой взять? – спрашиваю у него. – У меня инструмент дома.

– Да я тебе свой дам, – хитро щурится бородач.

– Мне своим сподручнее. Сегодня же верну!

– Смотри мне, – он грозит пальцем, – если что, я тебя сам найду. Трепачей на дух не переношу. Взялся – делай! Тем более что я Бориса знаю. Точнее, батю его, Николая.

***

– Кто ж его изговнял-то так? – сокрушается дядя Миша.

– Это не мы, – таращит глаза Борис, – это меня друг попросил…

Дядя Миша ударяет молотком по отвёртке и отколупывает ещё одну детальку от миниатюрного двигателя. Бульк! Она отправляется в ведёрко с керосином. Познакомились мы с ним пятнадцать минут назад, но уже стали лучшими друзьями.

Когда мы пришли, дядя Миша перебирал двигатель на тракторе «Беларусь». Встретил он нас недружелюбно. Но трёхлитровая банка, в которой сиял на солнце прозрачный первач, в корне поменяла его приоритеты.

Борис знал все адреса и пароли. Мне оставалось только постоять у калитки, пока он совершал сделку за закрытыми дверями. Универсальная валюта обошлась мне в пять рублей. Чуть дешевле, чем пол-литровая бутылка самой дешёвой водки, которую народ прозывает «андроповкой». Не зря водку на селе считают «барством». Самогон пах кислым тестом, спиртом и мокрыми листьями. 
Прямо на выезде из Новотло в сторону Рижской трассы находится предприятие «Сельхозтехника», бывшая ремонтно-техническая станция. Здесь содержат и чинят сельхозтехнику всех окружающих колхозов и совхозов, а, значит, трудятся умельцы, способные перебрать двигатель от мопеда лучше, чем двое несовершеннолетних.

Дяде Мише уже за пятьдесят. У него крупные ладони с длинными чуткими пальцами. В них навеки въелась моторная копоть и масло. На голове примятая засаленная кепка, из-под козырька которой торчит мясистый нос картошкой. Он затребовал аванс в полстакана и теперь благодушествовал.
– Закоптили движок, – сообщил он, – видать, масло было говённое, кхе-кхе-кхе. – Это он так смеётся. – А где его другое возьмёшь?

Он достаёт из керосина все детали по одной, бережно протирает их ветошью и соединяет обратно.

– Из-за этого не заводится? – уточняю.

– Нет, – говорит слесарь, – но от этого сбоить может. А беда в карбюраторе. И жиклёр засорился, и прокладка похерилась, видали? – он показывает нам крохотный резиновый кружочек. – И игла в клапане запала. Бензин, небось, на автобазе брали?

Мы синхронно мотаем головами.

– Экономии на копейку, а убытков на пять рублей, – подводит итог он.

– Это всё починить можно? – уточняю.

Дядя Миша с тоской смотрит на самогон. Аванс его организм уже переработал.

– Починю, куда деваться, – он резво встаёт с места, – надо же людям помочь.

Новая прокладка, на мой взгляд, точная копия предыдущей находит своё место. Дядя Миша чистит зазор свечи зажигания, потом ловко, как детский конструктор собирает двигатель и протягивает его мне.

– В расчёте? – намекает он.

– А если не заработает?

– Куда он денется?!

– Ну а всё же?

– Тогда пригоняй сюда свой «дырчик»! – вскипает мастер. – Но не может такого дела быть! Я свою работу знаю!

- Мне бы масла ещё баночку, - делаю я скорбное лицо.

Дядя Миша крякает, но приносит пол-литровую банку густой маслянистой жидкости тёмно-коричневого цвета с характерным нефтяным запахом, закрытую грязной полиэтиленовой крышкой.
- М8В, - поясняет он. – 25-30 грамм на литр бензина вашей тарахтелки.
Молча передаю «священный Грааль» в руки пожилого механика-моториста, и он моментально исчезает с самогоном в глубине мастерской. Думаю, рабочий день у дяди Миши закончится досрочно.

***
Осталось только установить моторчик на место, совместно с Борисом с этим справляемся. В конце концов, краны, утюги и розетки в квартире я сам ремонтирую уже пару лет. Напоследок заливаю три литра бензина, смешанного с маслом. Бензин принёс гордый собой Борис из соседних гаражей. Он же подсказывает мне, где открыть топливный краник и как пальцем подкачать подачу бензина.
Бородач с любопытством подходит к нам.

– Шо, шпана, доломали?! – восклицает он весело.

– Макс, ты уверен? – шепчет Борька.

Уверен, не уверен… Какая теперь разница?

Сажусь на железного ишака. Думаю, разгонять его надо как велик, педалями. Тяжёлый, зараза. Велосипед массой в сорок кило!
- Не-не-не!.. Так не заведёшь!.. Ты неправильно делаешь! – в два голоса останавливают меня Борис и Николай, так зовут бородача.

- Слазь, я покажу как надо.

Слезаю и смотрю, как Николай ставит мопед на подножку и выжимает до упора сцепление над левой ручкой. Ловит левой стопой велосипедную педаль и резко прокручивает её.

«Дыр-дыр-дыр!» - радостно отзывается простой двухтактный движок. Не зря мопеды называют в народе «дырчики».
Заглох. Бородач повторяет процедуру подкачки бензина, чуть трогает какой-то краник на движке, поясняет:

- Это воздушная заслонка. Должна быть приоткрыта. Если заведённый и прогретый движок глохнет, то её нужно приоткрыть.

Он снова заводит мопед. Отпускает сцепление и сразу поддаёт газу. «Дррррррр!!!» подхватывает движок. Через полминуты Николай глушит двигатель нажатием кнопки в основании рукояти сцепления.

- Понял? – спрашивает у меня.

Я молча киваю.

- А так, как ты хотел завести, можно только под уклон, ну или на ровном асфальте, - добавляет хозяин «Риги». – Давай, пробуй. Из ворот выедешь, поворачивай направо. В конце улицы тупик, но можно свободно развернуться.
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Завожу движок с первой попытки. Удерживая сцепление, снимаю мопед с подножки, сажусь. Волнительно! Отпускаю рукоятку, газую и… меня выносит в открытые ворота на улицу. Несусь вдоль заборов. Скорость держу как на велосипеде под небольшую горочку. Через 300 метров улица заканчивается утоптанной площадкой, где я сбрасываю газ, притормаживаю и аккуратно разворачиваюсь. Да, это всё-таки не велосипед. Инерция гораздо существеннее, тормоз на переднее колесо, нужно не забывать отпускать сцепление. Обратно втапливаю. Скорость кажется несусветной из-за резко возросшего сопротивления воздуха. Километров тридцать в час, но сердце с непривычки замирает!

Загодя сбрасываю скорость и с видом триумфатора вкатываюсь обратно во двор.

***


С Николаем мы договорились на бесплатный месяц эксплуатации. Он был так впечатлён нашими успехами, что сам настоял на том, чтобы мы взяли каску. Каска тёмно-синяя с белым козырьком. Изрядно поцарапанная, но брезентовый ремешок в порядке, заклёпки блестят как новые.


«Железного ишака» я великодушно уступил Борису. Пояснил, что мне надо сейчас готовиться к выпускным экзаменам в школе, а уж потом я оторвусь.


После экзаменов я действительно два дня погонял по улицам и окрестностям и отогнал «Ригу» хозяину. Но Николай только рукой махнул:


- Мне пока не нужен, катайся. Только на цепь привязывай, если будешь на улице оставлять. По трассе, главное, не гоняй! «Гайцы» жуть как не любят вашего брата.


- Тогда я в августе его верну. Я в Псков осенью уеду, в техникуме хочу учиться.


- Добрó. Вот тогда жду от тебя проставы. Я люблю «Бархатное» пиво. Знаешь такое?


Мопед я убрал в сарай. Стоят у нас во дворе такие дощатые уродцы. На каждую квартиру положено одно хозяйственное помещение. Хранят там старые, ненужные вещи, велосипеды, коляски, санки. Многие делают соленья и варенья, тащат туда. Сосед по лестничной площадке держит в своём сарае мотоцикл.


Борис доставал бензин, в старом ведре мы сами мешали смесь с маслом. Катались по очереди или по настроению.

Глава 2. Книги и первоначальный капитал
Место действия: г.Псков и ближайшие окрестности

Время действия: 14-18 июня 1983 года


Закончив школу на «хорошо» и «отлично», я определился со своим будущим. Вместе с мамой съездил в Псков и подал документы в Псковский индустриальный техникум на специальность 0544 «Машины и оборудование предприятий торговли и общественного питания». Мы посмотрели жилищные условия в общежитии, до которого было буквально 30 метров. Вступительные экзамены начинались 1 августа. На некоторые специальности конкурс составлял 1,2 человека на место, но в основном был чуть ниже единицы. Это не транспортный или торговый «технарь», куда зачастую поступали «по блату» или за взятку. В любом случае, за свой уровень знаний я не переживал. Позанимаюсь недельку до экзаменов, чтобы встряхнуть мозги, а пока… Заимев временный личный транспорт, я решил потратить недолгое свободное время на зарабатывание денег. Деньги нужны в любое время и при любом общественном строе. «Жить хорошо, а хорошо жить – ещё лучше». Бессмертная фраза из гайдаевской кинокомедии известна даже первоклашкам.

Да, мы с мамой сейчас неплохо живём. 110 рублей её зарплаты плюс 140 рублей пенсии по утере кормильца, которые я получаю на сберкнижку, и буду получать до мая следующего года, пока мне не стукнет 18 лет. Но потом я буду учиться в техникуме в областном центре, жить в общежитии и получать стипендию 30 рублей. Ну, может, на десятку больше, если буду учиться без троек. Какое уж тут «хорошо жить»! Просто жить, и то не хватит. Поступить на вечернее или заочное обучение, а днём работать? Зарплата будет копеечной, а учиться тогда придётся не 2,5 года, а на год больше.

Конечно, после 18 лет мне станет доступен целевой вклад на детей, который родители сделали в далёком 1974 году. Там целых 500 рублей, да ещё проценты набегут за 10 лет… Это сарказм, если что. Я уже знаю цену деньгам, хотя по советским меркам ещё ребёнок.
Сейчас я решаю обратить в деньги единственный капитал, который у меня есть: небольшую библиотеку. Я прекрасно понимаю, что собиралась она годами, отдельные образцы являются подарками, но из Буссенара и Сабатини я уже вырос. К тому же, книги всегда можно взять почитать в библиотеке. Для моей матери, как заведующей районной библиотекой, очерёдности и сроков на сдачу взятых на абонементе книг просто не существует.
Можно было бы попробовать обратить в наличность магнитофон «Весна-202», купленный два с половиной года назад за 200 рублей. Я пользовался им аккуратно и немного, на улицу всего пару раз выносил. Выглядит как новый. Но… это мамин подарок. Ценный также тем, что музыку я люблю послушать, не всё же книги читать. А книги, кстати, актив высокой ликвидности. Другими словами, дают прибыль сразу.
С развлекательной, да и просто хорошей художественной литературой в СССР дело швах. Сотнями тысяч постоянно переиздаются сборники и собрания сочинений: В.И.Ленин - около 16000 изданий (общий тираж около 200000 тысяч экземпляров только на русском языке!); К.Маркс и Ф.Энгельс - около 4000 изданий (общий тираж около 40000 тысяч экз. только на русском языке); «Собрание сочинений М.Горького» в 16 томах (один тираж 600 тысяч экз.). А сколько всяких брошюрок для пионеров, комсомольцев и партийцев! Эта литературная дань идеологии отчасти и стала причиной книжного дефицита. На неё уходит слишком много бумаги. Ещё больше бумаги поглощают газеты, на которые коммунистов, комсомольцев и пионеров заставляют подписываться.

Не менее важной причиной исчезновения популярной литературы с прилавков стал и резко повысившийся спрос. Выбор способов проведения досуга на рубеже начала 1980-х был крайне невелик. В кинотеатрах неделями на всех сеансах крутили одни и те же фильмы, телевидение в провинции, где оно вообще было, работало три-пять часов в день на 1-2 каналах. А те, кто действительно тянулся к знаниям, из книг пытались выловить крупицы информации о другой жизни – дореволюционной или заграничной. Или просто отвлечься от серости вокруг. Ведь, как справедливо говорят сейчас на кухнях, в «Правде» нет известий, в «Известиях» нет правды, а узнать что-либо важное можно исключительно из опровержений.

Ко всему прочему в стране неуклонно растёт уровень образования, а гражданам внушают, что культурный советский человек аккуратно ест, пьёт и одевается, не ругается матом и читает книги. Так что непременным атрибутом каждой считающей себя культурной семьи стал заполненный книжный шкаф. Дефицит нужной людям литературы, как и любой другой дефицит, подстёгивает спекуляции. Что мне сейчас на руку.
Собираю книги в туристический рюкзак, прыгаю на мопед и мчусь в Псков. Ну, мчусь, сильно сказано, но через 55 минут я паркуюсь рядом с букинистическим магазином «Находка». Дом такой стильно ленинградский, с двумя проходными арками и внутренним двором-«колодцем». Ближайшая к «Находке» арка имеет крепкие кованые ворота с калиткой для прохода людей. Мопед прислоняю к прутьям ворот, привязываю цепью. Каску беру с собой. Бережёного Бог бережёт!
Внутри интересно. В уютном полумраке стоят на полках сочинения русских классиков, некоторые с «ятями» на обложках. Причём, книги изрядно потрёпанные. Среди них, как куски мяса в борще мелькают тома Сименона, Буссенара, Ефремова и Конан Дойла. Ценник радует. «Собака Баскервилей» стóит 14 рублей.

– Здравствуйте.

– Здравствуйте, молодой человек. – Пожилой продавец блестит лысиной. – Чем интересуетесь?

Я ещё раз внимательно обвожу взглядом полки.

– Хочу продать.

Достаю из рюкзака «Записки о Шерлоке Холмсе» 1978 года издания. Продавец осматривает книгу со всех сторон, едва ли не обнюхивает её. Изучает прочность переплёта, сохранность страниц. Я стою спокойно, у книги состояние новой.

– Два рубля семьдесят пять копеек, – заявляет мне продавец.

– Что?! – не верю своим ушам. – Единственный Конан Дойл у вас четырнадцать рублей стóит!

– Книга редкая, из полного собрания сочинений издания 66-го года, – весомо сообщает продавец, – в соответствии с этим устанавливается цена. А ваша практически новая. Да и издательство «Детская литература» не котируется. Скажите спасибо, что я на фабричную цену ещё тридцать пять копеек добавил.

– Что-то я не вижу здесь большого количества ходовых книг, – говорю я.

– Их быстро разбирают, – отмечает он очевидное.

– А если цену выше поставить? – предлагаю я тоже очевидное.

– Молодой человек, – внезапно сердится продавец, – моя оценка основана на объективных показателях. У меня стаж работы больше, чем вы на свете живёте! Вы мне что, спекуляцию предлагаете?!.
Мне ситуация ясна как божий день. Букинист выкупает книгу у провинциального дурачка и ставит её на баланс. А потом продаёт её или сам себе, или знакомым. Основная часть стоимости при этом идёт из рук в руки.

– Простите, – говорю, – я тут первый раз. Что-то мне расхотелось с этой книгой расставаться. Дорога она мне, подарок как-никак...

– Могу ещё двадцать пять копеек добавить, – ворчит букинист, – но это последнее предложение.

– Пойду я. – Запихиваю книгу в рюкзак.

Молча выхожу. Никуда он от меня не денется. Но я, перед тем как сдаться на его уговоры, попробую ещё один способ. Правда, незаконный.

Совсем рядом, в сотне метров от букинистического магазина, расположен кафетерий с неофициальным названием «Бейрут» - широко известное в узких кругах место, где тусуется псковский андеграунд. Надеясь, что «свято место пусто не бывает» я иду туда, даже не завожу мопед. Кафетерий расположен на углу сталинского здания, в котором, кстати, проживал известный архитектор-реставратор Спегальский. Рядом с входом в кофейню и под очередной «ленинградской» аркой тусуются разномастные личности. У одного из них в руках яркий книжный томик. Трое художников продают свои картины. Чуть в стороне от них стоят два лохматых субъекта в кожаных штанах и коротких джинсовых куртках с огромным количеством приколотых значков. Возле них, вроде как сами по себе лежат на куске картона несколько виниловых дисков, магнитофонных бобин и компакт-кассет.
Подхожу ближе, прислоняю «Ригу» к стене дома. Читаю названия на чехлах пластинок «Мелодия» и коробках бобин: «Абба», «Ансамбль Бони М.», «Юритмикс», «Смоки», вездесущие «Битлз» и даже «Ансамбль Урия Хип».
Я пластинками никогда не интересовался, но знал распространённую версию, рождённую не иначе как советским информационным вакуумом: цвет круглой этикетки-«пятака» на пластинке имеет отношение к тиражу, сделанному с металлической матрицы. Первопрессы «Мелодии» (по 5 или 10 тысяч дисков с одной матрицы) якобы выпускаются с чёрной и синей наклейкой с белыми или серебристыми буквами. Соответственно, такие пластинки ценятся у аудиофилов дороже.
Интересуюсь почём кассеты.
– Червонец, – не глядя на меня, говорит лохматый помладше на вид.

Ну да. За МК-60 с записью меньше просить – себя не уважать.

– А чистые импортные есть?

– «Сони» и «Денон», девяносто минут, по четырнадцать.
– Дорого! - вырывается у меня.
– Дешевле у себя в сельпо ищи, колхозник, – презрительно сплёвывает он и теряет ко мне интерес.
Я же подхожу к мужику в пиджаке и с книгой.

- Здравствуйте. Что у вас есть на продажу интересного? Вы только продаёте или покупаете тоже? – вежливо интересуюсь я.

Чисто выбритый мужчина интеллигентной наружности называет мне цены на книги, которые продаёт. Цены, ожидаемо, раза в два-три выше, чем предложил мне букинист. «Книголюб» забавно смущается, словно предлагает родную дочь для утех подгулявшим матросам. Торгует недавно или приём такой, чтобы расположить к себе?
- Я-ясно, - тяну я. – А как вы думаете, сколько может стоить вот эта книга?

Вытаскиваю из рюкзака краешек «Записок о Шерлоке Холмсе». «Книголюб» волнуется.

– А, ч-что у вас есть ещё? – он смотрит на увесистый рюкзак.

– Может, лучше не здесь? – отвечаю в лучших шпионских традициях.

– Вы правы.
Мы проходим под аркой через захламленный, какой-то пыльный двор с заброшенной мотоколяской СЗМ С-3 на спущенных шинах. Направляемся через дорогу к заведению, которое называется «Рюмочная». Да, прямо так на вывеске и написано. Я «банкую» и на последние деньги покупаю «книголюбу» 50 граммов водки и бутерброд с селёдкой. Себе беру совершенно безвкусный чай. Мы знакомимся.
Владислав заглатывает алкоголь, расстёгивает пиджак, и мы начинаем торговаться.

– …Пять рублей, больше и не просите!

– Я видел такую у бородача в кепке за десять!

– Вот ему и продавайте…

И всё в таком же духе.

На самом деле ни я, ни «книголюб» торговаться не умеем. Я по причине юности, ну и потому, наверное, что не еврей и не армянин. Он – потому что книги любит. Владислав начинает потеть, промокая лоб мятым платком.

Между делом я узнаю нехитрую историю этого неплохого человека. Бывший молодой кандидат наук и заведующий факультета начальных классов Псковского педагогического института однажды в порыве романтических чувств привёл к себе домой коллегу женского пола, и похвастался перед ней своей библиотекой. Среди других там затесалась книжка Пастернака. Наутро подлый предатель социалистических идей был изгнан и из комсомола, и из института, а коллега заняла его место на кафедре.

Книги он считает едва ли не живыми существами и очень смущается из-за того, что вынужден ими торговать. Так что всего через сорок минут мой рюкзак похудел, а я сижу в предвкушении обладания 82-мя рублями. Но тут бывший доцент всё-таки ухудшил мнение о себе. Сказал, что с собой у него такой суммы нет. Пришлось сажать его на багажник и ехать в район колхозного рынка, где он жил в старой двухэтажке. Я опасаюсь кидалова, «книголюб» тоже опасается, поэтому в квартиру меня не пускает, и я жду его у соседнего дома. Однако через пять минут он честно приносит деньги.

– Владислав, – говорю перед прощанием. – Можете набросать мне списочек книг, которые пользуются спросом?
– Вы хотите ещё что-то привезти?

О да, я надеюсь на дальнейшее взаимовыгодное сотрудничество!
– У друзей спрошу, – вслух отвечаю я. – Вдруг у кого-нибудь завалялось что-то… интересное.

– Сейчас, – с готовностью суетится он, доставая из внутреннего кармана пиджака карандаш и записную книжку, – привозите, конечно.

Судя по этой радости, он неплохо заработает. Но и мне нет смысла «выжимать» из бывшего доцента лишние копейки. В ближайшем будущем он пригодится. Полезные связи – бесценная вещь в СССР.

Список псковского подпольного «книголюба» короток: сначала идут детективы и приключения, затем отечественная фантастика. Ещё выше ценятся поэты Серебряного века. Подлинными бриллиантами в горе угля считаются книги фантастов зарубежных. Вершина пирамиды – издававшиеся когда-то, но потом запрещённые книги, вроде «Мастера и Маргариты». Думаю, самиздат ещё дороже, но за «Архипелаг ГУЛАГ» можно легко «присесть» на 5 лет, поэтому Владислав и не стал писáть такое своей рукой.
На следующий день я шуршу по хозяйству, пылесосю и стираю бельё машинкой «Урал-4М». Под конец рабочего дня навещаю на работе мать. Кто мне лучше расскажет про книги, чем библиотекарь-профессионал? Вернее, интересуют меня сельские торговые точки в радиусе 30 километров, где могут продавать книги. Мама подозрительно интересуется, зачем мне это нужно. Честно говорю, что хочу проехаться по удалённым от Рижской трассы и Пскова малым населённым пунктам и купить интересной фантастики. Мать качает головой, но, оказывается, не осуждает это желание, а беспокоится, что я убьюсь на мопеде. До сих пор при случае упоминает мою неуклюжесть и невезучесть, приведшую к травме колена и лёгкому сотрясению мозга. Потом спохватывается, что у меня и денег-то нет. Я вру, что осталось немного с прошлогоднего заработка. И скопленные «карманные» ещё не все потрачены. Это правда. Рубля три с копейками ещё есть. Как раз бензина купить для мопеда. При среднем расходе 1 литр на 40 километров я всё-таки не по госцене его покупаю, а по 40-45 копеек.
Мама называет несколько населённых пунктов с магазинами, где продаётся всё – от граблей и картошки до джинсов и лодочных моторов. Да, с названиями у нас в области не заскучаешь: Абз, Пóпки, Край, Давыдов Конец. Да и наш-то родной посёлок городского типа – Новотлó. Приду домой, надо по туристической карте сориентироваться по километражу. Так-то я представляю, куда ехать. Слава богу, что топографическим кретинизмом не страдаю.
Пока мы идём до дома, мама, видимо, продолжает крутить в мозгах моё желание и предпринимает последнюю попытку удержать меня от лишних трат.

- Я тебе закажу, что скажешь, по межбиблиотечному абонементу. Не нужно будет свои деньги тратить.

- Так я и не сказал, что все книги буду для себя покупать. Скоро у Бориса день рождения, да и на будущие подарки в Пскове пригодится. Книга – лучший подарок, ты же знаешь!

Тут маме крыть нечем, и она скорбно поджимает губы, сдаваясь.
***

В просторном сельмаге с утра никого, кроме одинокой бабули в мрачном коричневом платке. Книжный отдел представлен двумя метровыми полками, плотно пестрящими корешками. Ниже – полка с журналами. Натыкаюсь на двухтомник А.Блока. В наличии есть только два экземпляра. Второй находкой становится «Туманность Андромеды». Судя по солидной стопке, социальная фантастика Ивана Ефремова не пользуется в Давыдовом Конце популярностью. Ещё есть интересная книга – справочник по полупроводниковым приборам за 4 рубля с полтиной. 1981-й год выпуска, почти 300 страниц. Цена намекает, что книга потенциально ценная, но… в списке «книголюба» Владислава такой категории, как техническая литература просто нет, и я решаю не рисковать. Беру всего Блока и три экземпляра Ефремова. Бегло осматриваю остальные отделы на предмет дефицита. Висят индийские джинсы Milton’s подростковых размеров, пошитые из хорошей толстой джинсовой ткани, аудиокассет нет.

За всё отдаю пятнадцать с мелочью рублей. Никакого чека! Кассового аппарата тут нет, только деревянные счёты и тетрадка для учёта проданного.
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Следующий пункт на сегодня – Портяниково. 12 километров по грунтовке: 4 назад к Новотло, потом в сторону. «Рига» тянет ровно. Область у нас равнинная, ни крутых спусков, ни подъёмов, знай себе ямы объезжай.

Магазин с большой вывеской «Сельпо» над входом занимает какое-то старое здание, может, бывшую почту или заготовительную контору. Никогда тут раньше не был.

Внутри вдвое теснее, чем в специально построенном магазине в Давыдовом Конце, но книг, как ни странно, больше. Крутятся местные пацаны, класс седьмой по виду. Для них я слишком возрастной, чтобы попытаться на меня «наехать», но они явно удивлены, что иду не к винному отделу, а к книжному шкафу. Шкаф точь-в-точь такой, как в районной библиотеке: светлый бежевый шпон, двухсторонний, три отделения, шесть полок. Книги стоят неплотно, журналы накиданы как попало. Видать роются люди, а продавщица ленится потом порядок наводить.
Почти сразу натыкаюсь на любопытную книжку, о существовании которой даже не знал. Е.Велтистов «Рэсси - неуловимый друг». Из серии «Приключения Электроника». 1971-й год издания. Вот это да! Дайте две! Но экземпляр единственный.

Роюсь дальше. Три полки просмотрены, натыкаюсь на ещё одну книгу, о которой ничего не знаю. Владимир Орлов «Альтист Данилов». 1981-й год издания. Издательство «Советский писатель» не внушает, а вот тираж «всего» в 30000 и объём в 464 страницы – да. Пролистываю вступление. О, это фантастика! Решаюсь купить.

Дальше опять просеиваю ненужное, перехожу на другую сторону шкафа. Тут на верхних полках всякие нудные многотомники Шолохова, Лермонтова и Войнич. «Малая земля» за авторством Леонида Ильича Брежнева занимает целую полку! Две нижние заняты журналами. «Крестьянка», несколько журналов «Мода» конца 70-х годов… Ба! Журнал «Искатель» - литературный альманах, приложение к журналу «Вокруг света». Страшно популярный. Выходит 6 номеров в год, печатаются исключительно фантастика и приключения. Подписаться нельзя, журнал идёт только в розничную продажу. Мне мама из библиотеки приносит их читать по мере выхода. Здесь же россыпью 1981 год (только 3-й номер), 1982 год (2-6 номера) и 1983-й (1-2 номера). Причём журнал 1981 года стóит 40 копеек, а остальные – уже по 60. Беру все.
Здесь есть касса. Подхожу, выкладываю товар. Молодая и симпатичная, но какая-то строгая продавщица смотрит на меня как на умалишённого. Потом лицо немного разглаживается и она интересуется:
- Вы не местный?

- Так заметно? – возвращаю я вопрос. Я устал, хочу есть, мне ещё назад пилить по плохой дороге, и мозг отметает даже саму возможность флирта.

Но девушка не флиртует.

- Просто я всех тут знаю. Населения около тысячи. Мальчишки постарше приходят за пивом, а младшие – за конфетами и лимонадом. А остальные… - Она обречённо машет рукой.

- Ясно. Да, я из Пскова, - зачем-то вру я. – Специально за чтивом приехал.

Отдаю 8 рублей 60 копеек за всё. Мы расстаёмся довольные друг другом. Я сделал продавщице день.

Запихиваю литературу в приятно потяжелевший рюкзак, на улице завожу «Ригу», краем глаза отслеживая подозрительную троицу парней моего возраста или, скорее, постарше, пылящих в сторону магазина. Быстро напяливаю каску и даже успеваю услышать начало их окрика: «Эй, зёма, ты чё…». Кручу ручку газа, и стрёкот выхлопа заглушает дальнейшее. Пока, пацаны, вы уже в прошлом.
Из Портяниково есть другая дорога, кроме той, что я приехал. По ней я устремляюсь к Рижской трассе, шурую там по обочине около двух с половиной километров. Вот и поворот на Новотло. Через пятнадцать минут я буду дома.
***

На следующий день идёт дождь, поэтому я никуда не еду. Заходит поболтать Борис. Мы слушаем музыку, он выспрашивает, куда я езжу в последние дни. Признаюсь, что езжу за книгами. Книги для Бориса это… ну такое. Про то, что я их потом продаю, я ему не говорю.
За книгами стартую в пятницу. В плане снова два населённых пункта, на этот раз в одну сторону, по одной дороге. 55 километров туда и обратно. На Рижскую трассу выезжать не придётся.

Первое село называется Абз. Типовое кирпичное здание сельмага стоит прямо у дороги. Рядом почта, милиция, клуб. Валяется в лопухах рядом с магазином велосипед «Орлёнок». «Ригу» привязываю цепью к столбу линии электропередач.

Внутри всё стандартно, только пенсионеров многовато. Видать, завезли какие-то дефицитные продукты питания или нужные вещи.
Книг не много, мне хватает 20 минут, чтобы пересмотреть все. Из стóящего нахожу только антологию «Фантастика 81» за 1,7 рубля. Так, а это что? Светло-серая, почти белая текстильная обложка с мелкими буквами «А.Н.Дьячков, В.В.Уздеников. Монеты России и СССР». 1978 год издания, аж 646 страниц. Листаю. Множество чёрно-белых иллюстраций монет, куча таблиц. Хм-м… Тираж всего 5000 экземпляров. Цена 5 рублей 20 копеек. Думаю, нумизматы такое ценят.
Здесь за прилавком толстая некрасивая женщина в платке. Деревянные счёты, тетрадка… Пылится чёрно-белый телевизор конца 70-х годов выпуска.

Еду дальше, облаиваемый двумя бродячими собаками. Одна псина едва не кидается под колесо, другая уже готова вцепиться в штанину, но тут село заканчивается, и кабысдохи как-то разом отстают.
Незаметно поля и кустарники вдоль них сменяет сосновый лес. Дорога плавно петляет, и вдруг раздаётся во все стороны простор. Здесь когда-то прошли вырубки. Вижу слева и справа корпуса пилорам с кучами гниющих опилок вокруг. Почему их никуда не девают…? На въезде в большое село Демидово – мебельная фабрика. Если не свинтит мой дружок Борис подальше, то прямая дорога ему сюда, в плотницкий цех, делать рамы и гробы.
Несмотря на приличный размер населённого пункта сельмаг тут убогий. Небольшой кирпичный домик, с обеих сторон бревенчатые пристройки под крышами из рубероида. Посреди центрального строения торчит печная труба.

Глушу мопед, привязываю его к ближайшему столбу с висящим на нём почтовым ящиком. Напротив – автобусная остановка с одинокой давно не крашеной скамейкой и артезианская скважина с ручным насосом. Я покачал ручку, попил холоднющей, но вкусной воды.
С книгами тут оказалось совсем грустно, а журналов нет вообще. В конце концов, смирившись с тем, что сюда я приехал зря, вспоминаю о маме. Осматриваюсь внимательнее, машинально трогаю пыльное сидение мотоцикла «Восход», но в голову ничего умного не приходит. Продукты мы у себя купим, ни на что серьёзное всё равно денег не хватит… В конце концов, решаю, что лучше куплю ей что-нибудь в Пскове и уже поворачиваюсь к выходу, скрипя деревянными половицами, как подаёт голос продавец. Опа! Мужичок-продавец. Чем-то на актёра Вицина похож. Я и вспомнить не могу, когда последний раз видел в магазине продавца мужского пола.
- Чего ищешь-то, сынок?

- А-а… кассеты для магнитофона у вас есть? – брякаю я, хотя кассет на полках не наблюдается.

- Так вот же оне, - указывает он куда-то между чёрными ботинками хоккейных коньков и наклонной хлебной полкой.
Точно! В этой каше из граблей, пальто, вёдер, консервных банок, сапог, конфет, страшненьких кукол и ещё сотни наименований проглядеть прозрачную коробочку с бело-красными кассетами – раз плюнуть.

Я попросил посмотреть.

- Продаются поштучно, - предупредил мужичок. – 10 рублей 50 копеек. В нагрузку идёть килограмм карамели «Подушечки».
Прозрачный боксик с четырьмя кассетами приятно лежит в руке. Боксик рассчитан на пять штук, одну уже кто-то купил. На каждой кассете надпись MAXWELLE и красно-белая наклейка с надписью PRODUCED FOR V/O “SOJUZKOOPVNESHTORG”. Как-то это не очень выглядит. О таких кассетах я слышал, но раньше не видел. Из псковского военторга мать привозила мне SONY CHF90 и JVC F1/90 по 9 рублей в подарок на Новый год и День рождения. Вот те кассеты, так кассеты! Но я решил купить все четыре MAXWELLE.

Мужичок мелким почерком записал всё проданное в толстую тетрадь и взял с меня 43 рубля 80 копеек. Ком разноцветных слипшихся конфет в бумажном кульке я, не глядя, запихал в рюкзак. Надо выкинуть как можно скорее, пока они не раскисли окончательно и не испортили мне книги. 1,8 рубля, конечно, жалко… Но вышло по другому.

Снаружи тусили три пацана. Один под меня, но покрепче, второй цыганистого вида вроде пятиклашки, последний – совсем шкет. Сразу попытались взять меня в оборот: «Ты сам откуда…? Чего слушаешь?» Слово по слову, но я почти честно сказал, что я не псковский, а из Новотло приехал за кассетами, а мопед взял у друга. Городских по сёлам и деревням отчего-то люто не любят. А Новотло такой… недогород. Но именно музыкальная тема спасла меня от разборок и вообще помогла. Старший пацан оказался заядлым меломаном, и в большинстве мы с ним пересекались в пристрастиях. Некоторые группы и композиции, что он называл, я и не слышал даже. Причём слушал он виниловые пластинки на электрофоне и ещё имел бобинник 2-го класса. Всё упирал на то, что кассеты это туфта по сравнению с бобинами. Я поддакивал, потом соскочил с темы, мол, домой мне пора.

Попробовал завестись – не схватывает свеча. Начал чистить свечу, пацаны стали давать советы. Не помогло. Взял ключи из подсёдельного бокса, выкрутил жиклёр, протёр всё тряпочкой. Завожусь, поддаю газку – глохнет. Бля! Вот я попал. 27 километров до дома.

Цыганистый пацан, оказавшийся молдаванином, послал шкета за каким-то Жехой.
- Счас брательник мой придёт, он в моторах шарит. Возит на «Волге» директора мебельной фабрики. А дома у нас «Ява»!
- О, клёво! – сказал я подобающую случаю фразу.

Пять минут мы обсуждали крутизну мотоцикла «Ява» по сравнению с другими двухколёсными транспортными средствами. Пришёл ещё более цыганистого вида парень в тельняшке. Познакомились.

Евгений посмотрел свечу зажигания, проверил искру, убедился, что в баке ещё плещется бензин, попробовал заводить/газовать. Тут же подобрал пару ключей.

- Смотри сюда, Макс. Вот сюда приходит тросик от ручки газа. Это заслонка карбюратора. Тут контргайка, тут регулировочная гайка, обе подпружинены. У тебя контргайка, а за ней и регулировочная немного открутились, заслонка впускного бензинового клапана не выходит, когда газуешь. Бензин мгновенно кончается – мотор глохнет.

- Ясно. А ты здорово шаришь.

- До «Явы» я три года на мопеде гонял. Чинил всё сам. Вот, держи ключи. Маленьким придерживай эту гайку, двенадцатым подкрути регулировочную, но не в натяг.
Я сделал, как было сказано. Завёлся, погазовал. Красота!

- Видно, что мопед не твой. Мало бензин залить и шины накачать. – Резюмировал Жеха. – Перед дальним выездом такие вещи проверять надо.

Я рассыпался в благодарностях и, скрепя сердце, предложил:

- Давай пиво тебе куплю, что ли…

- Спасибо, не пью я, - серьёзно ответил парень. – После Афгана не берёт меня алкоголь. Дурной становлюсь, а не пьяный.
Мы попрощались, он сразу ушёл.

- Пацаны, может, конфеты возьмёте? – предложил я. – Мне тут в нагрузку продали…

Старший хмыкнул, доставая сигарету без фильтра из мятой пачки, а мелкие сразу протянули руки. Я с лёгким сердцем отдал им кило карамели и покатил домой.

***

Сегодня суббота, но знакомый «книголюб» оказывается на месте. Мне везёт или Владислав сюда как на работу ходит? Тот глядит на мой рюкзак, словно он хороший мальчик, а я Дед Мороз. Мы идём в ту же рюмочную. Вижу, как за соседним столиком торгуются ещё два «книголюба».

«Рэсси - неуловимый друг» уходит за 4,5 рубля, антология «Фантастика 81» - за 3,5 рубля, а вот «Туманность Андромеды» оказывается не самым выгодным вложением.

– Прошлогоднее переиздание, – пояснил «книголюб», – много экземпляров гуляет.

Но свои деньги я отбиваю с прибылью. Купил три штуки за 4,5 рубля, отдал за 5 рублей 20 копеек. Впредь буду умнее.
Двухтомник Блока приводит Владислава в восторг. Он выкупает оба по восемнадцать рублей. Потратив чуть больше десятки, я возвращаю 36 рублей. Неплохая норма прибыли!
На журналы «Искатель» Владислав кривится. Он любит книги, но и журналы с фантастикой принесут ему копеечку, поэтому он берёт их с минимальной наценкой в 25 копеек за каждый. Всего плюс два рубля за журналы. Но я молчу.

Над книгой «Альтист Данилов» Владислав зависает, наверное, на минуту.

- Господи, где вы её взяли?!. – наконец, выдыхает он.

- К сожалению, там где взял, других экземпляров нет.

- Это же… это легенда! – с лёгким благоговением восклицает бывший кандидат наук, но тут же берёт себя в руки и жестом фокусника прячет книгу в большой портфель. – Дам тридцать рублей.

- Отлично! – Я с лёгкостью забываю о журналах «Искатель» и выкладываю последний козырь – «Монеты России и СССР». – Такое возьмёте?

Видимо, всё ещё находясь под впечатлением от обладания книгой Орлова, Владислав рассеянно перелистывает страницы. Тем не менее, он твёрдо говорит:

- Не моя тема. Нужно вернуться к «Бейруту». Там как раз по субботам один нумизмат часто бывает. Приезжает на собственной машине такого канареечного цвета. А регномер у авто – три единицы.
- Я точно вернусь. Мне деньги нужны. А вы же опять, наверное, много наличности с собой не носите?

- Не ношу, - улыбается Владислав. – Так всем спокойнее. И мне, и потенциальным грабителям, и милиции.

Мы выходим из «Рюмочной». Пока я освобождаю цепь от маленького навесного замка, а мопед – от цепи, «книголюб» распинается по поводу Цветаевой, Мандельштама и Вознесенского. Видимо, чувствует себя причастным к великому делу, неся печатное слово страждущим.

Киваю с умным видом.

– А что ещё сейчас берут?
– Детективы советские, Вайнеров там, Юлиана Семёнова… Я же говорил в прошлый раз. Зарубежную фантастику, та вообще уходит мгновенно!
По улице мимо нас проносится один из волосатых парней в джинсовке, увешанной значками. Подмышкой он тащит большой толстый и красочный пакет с ковбоем Мальборо.

– Атас, облава! – кричит он «книголюбу».

Глаза у того в ужасе начинают метаться. Я дёргаю его за рукав.

- Идите в подворотню, сразу за кусты – и домой. Я к вам подъеду минут через тридцать. Хорошо?

Едва Владислав исчезает из поля зрения, как появляются два «товарища» в милицейской форме. Они заглядывают в урны, потом один решительно заходит в «Рюмочную», а другой, мазнув по мне бдительным взглядом, сворачивает в арку.

Мне боятся нечего, а всё равно неприятно, когда на тебя так смотрят. У меня на руках одна книжка, ни кассет, ни пластинок. Алкоголем от меня не пахнет, одет чисто. Паспорта, конечно, нет… Могут и задержать до выяснения. Поеду-ка я от греха подальше…

Я доезжаю по проспекту до кинотеатра «Победа», покупаю в ларьке рядом молочное мороженое в вафельном стаканчике за 11 копеек. Сижу на скамейке, глазею на городскую суету, пытаюсь наслаждаться мороженым. Но нет. Шоколадное за 15 копеек гораздо вкуснее, однако, и в областном центре оно не всегда в продаже.
Приезжаю к дому Владислава. Прислоняю мопед к дереву во дворе и не спеша обхожу небольшой дом по кругу. Ну, не кинет же он меня с деньгами…? Не кинул. Увидел в окно и вышел. Одет по-домашнему: синие тренировочные штаны со штрипками и пузырями на коленях, зелёная рубашка с коротким рукавом. Улыбается.
- Вот деньги. Девяносто рублей, пересчитай. Могу и ошибиться из-за…

Мы переглядываемся и сдержанно хихикаем. Заговорщики, блин, пережившие облаву. Опасность сближает.
– Ты приезжай в любое время! – эмоционально говорит Владислав. – Я тебя никогда не обману. Если не застанешь на месте, приходи на квартиру. Сейчас я тебе адрес напишу. Я или дома, или у «Бейрута». Больше нигде не бываю.

Итак, резюме. Я потратил свои деньги, кучу времени, нервов, не так много бензина и получил за это… 52 рубля 90 копеек. Ещё дорогая книжка на руках осталась. Съездить, что ли, к кофейне?

Распрощавшись с «книголюбом», я медленно еду по улице с «Бейрутом». О, канареечного цвета «копейка» припаркована прямо напротив входа в заведение! В салоне никого. Милиции на горизонте не видать, как и толп неформалов. Недавний рейд всех разогнал, видимо.

Спешиваюсь, «Ригу» просто прислоняю к стене, захожу внутрь, звякнув колокольчиком на входе. Внутри тесно и накурено. На стойке тёмного дерева стандартное меню, отпечатанное на плохой пишмашинке. В зальчике всего два человека лет по тридцать пять. Рядом с одним прислонена к стене гитара. Продавец за стойкой вопросительно смотрит на меня.
- Извините, что беспокою, - громко говорю я. – Чьи там жёлтые «Жигули» на улице?

Мужчина в цветастой, явно импортной рубахе с длинным рукавом поворачивает умное лицо ко мне:

- Кто спрашивает?

- Меня зовут Максим. Мне сказали знакомые завсегдатаи этого места, что по субботам тут бывает нумизмат на жёлтой машине. Я специально из Новотло приехал…

Последняя фраза после спонтанной, не свойственной мне эскапады, звучит слабо. Мужчина спокойно и задумчиво изучает меня, потом встаёт.

- Что за знакомые…?

- Владислав. Он… э-э… книгами интересуется.

- Пойдём на улицу, Максим, - предлагает мужчина и что-то тихо говорит спутнику с гитарой.
Разминувшись в дверях с тремя входящими девушками, выходим.

На улице мы знакомимся. Нумизмат представляется Андрисом Адольфовичем. Он закуривает сигарету с фильтром, вежливо предложив мне. Я так же вежливо отказываюсь.

- Это правильно, Максим. Здоровье береги смолоду.

Мы молчим. Видимо, Андрис считает, что мяч на моей стороне.

- Я не занимаюсь монетами или чем-то таким, - говорю я. – Но у меня случайно оказалась книга для нумизматов. Владиславу она была не нужна, вот он и упомянул про вас…

Андрис медленно выпускает дым.

- Пойдём в машину. Посмотрю твою книгу.

В салоне я показываю «Монеты России и СССР». Андрис быстро пролистывает книгу, обращает внимание на те места, где библиотекари обычно ставят штампики.

- Новая, не краденая, - зачем-то уточняю я. Нервничаю, вот и не удержать язык за зубами.

- Ну да… - Андрис опускает стекло со своей стороны, чтобы стряхнуть пепел с почти докуренной сигареты. – Сколько за неё хочешь?

- Да я не ориентируюсь. Надеюсь, вы мне скажете…

Мужчина отводит от меня взгляд.

- Я так понимаю, тебе быстрые деньги нужны. А у меня такой катáлог уже есть. Тут дилемма…

Я благоразумно молчу, боясь спугнуть удачу. Мне хочется побыстрее избавиться от книги и поехать домой.

Андрис Адольфович делает последнюю затяжку и выбрасывает окурок в окно. Латыш, судя по имени и говору, а мусорит как русский!

- Могу дать тебе сорок рублей, - ровно говорит он и смотрит мне в глаза.

- Согласен.

Я получаю четыре «красненьких» из роскошного кожаного бумажника и его визитку. Визитку я вижу впервые в жизни, но сразу оцениваю её удобство и полезность. Мы сдержанно прощаемся, и я с облегчением вываливаюсь на улицу. Солнце кажется ярче и воздух вкуснее, чем пару минут назад.

***

На радостях перекусив пельменями со сметаной и стаканом томатного сока в ближайшей пельменной, я вспоминаю о том, что собирался что-нибудь купить маме. Вот же засада! Совсем из головы вылетело!
Ну, к Владиславу я возвращаться не буду… Так, тут же ЦУМ совсем рядом. Минута езды – и я паркуюсь с краю площади, рядом с центральным универсальным магазином Пскова. От него начинается одна из длинных старых улиц, напротив расположен ювелирный магазин «Алмаз», а по другую сторону площади – главный почтамт.
Первый этаж смотрит на мир витринами с зеркалами, всякими украшательствами и ростовыми манекенами. Внутри целых три этажа кажущегося социалистического изобилия. Много одежды, есть обувной отдел, часовой отдел (здесь мы с мамой покупали мои первые механические часы «Ракета» после успешного окончания мной 7-го класса школы), отдел музыкальных инструментов, отдел фототехники и принадлежностей, мебельный отдел, хозяйственные товары (от лампочек до пылесосов), огромный выбор посуды. Рядом с посудой – хрустальные вазы для цветов и конфет. Хрусталь для советского человека 1983 года – вещь сакральная. Книги, хрусталь, ковры – красная линия среднего достатка на показ. Почти решаюсь купить невысокую вазу для цветов всего за 9 рублей, как мимо пробегает стайка девушек чуть старше меня. Из их щебета я вылавливаю заветные слова: «выбросили», «духи» и «нет очереди».
Спешу за ними на третий этаж. В отделе парфюмерии и косметики очередь уже есть, но по теперешним меркам это и не очередь вовсе – 15-17 человек. Движется быстро, периодически человек отходит к одной из двух касс на этаже, возвращается с чеком, который продавщица насаживает на острый стальной штырь, и каждому в руки достаётся всего одна коробочка. Оказавшись пятым, наконец, понимаю, за чем я стою. Духи «Рижская сирень» от Dzintars в красивых флакончиках с тиснением в виде листа сирени. Цена 5,5 рублей за 15 миллилитров. То, что надо! Предупредив стоящую сзади некрасивую тётку, что иду на кассу, достаю один из недавно заработанных червонцев. Когда возвращаюсь с чеком, оцениваю, как я удачно зашёл. Очередь в отдел составляет уже 40 человек.
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Глава 3. Техникум и студенческая жизнь

Место действия: г.Псков

Время действия: 30 августа 1983 года – 12 февраля 1986 года

Я заселился в общежитие во вторник. Ордер на койку и временную прописку получил в течение часа, повезло. Сразу пришлось заплатить 7,2 рубля за койко-место на полгода вперёд.
До 1-го сентября было целых два дня, которые я потратил на обустройство места своего обитания, знакомство со столовой, располагавшейся в цокольном этаже 4-хэтажной общаги, и полезные прогулки по Пскову. Познакомился с первым соседом по комнате, который приехал даже раньше меня. С этим умным, добродушным парнем из Струг Красных на два года старше меня мы потом ладили. Звали его Игорь Папков. Его зачислили без конкурса сразу после срочной службы в ВС СССР.

Вторым соседом оказался Виктор Краснов из посёлка Дедовичи. Высокий светловолосый парень с крестьянскими широкими ладонями приехал в среду. Хулиганом не был, но оказался бабником, любил выпить, поиграть в карты, и с ним мы так и не сдружились.

Кстати, оба моих соседа курили. И если Игорь это делал редко, тактично выходя в коридор или на лестничную площадку, то Виктор норовил закурить в комнате. Курил «Приму» и прочую дешёвую дрянь, приходилось с ним постоянно ругаться из-за этого.

Таким образом, в комнате 18 кв.метров нас жило трое. Декларировалось, что можно за 5 рублей 20 копеек в месяц одному снимать такую комнату, если хотелось комфорта. Но по факту комнат едва хватало. Общая кухня располагалась в конце коридора, ею я почти не пользовался. Утром мы только грели один чайник воды на троих, чтобы заварить чай. В центре коридора был общий туалет, двухместная душевая комната (с пришпиленным кнопками к двери покомнатным расписанием на посещение) и мужской умывальник с десятью эмалированными раковинами, в которых была только холодная вода. На первом этаже, в техническом крыле располагалась сушилка и комната для стирки с двумя ржавыми чугунными ваннами, неработающей древней стиральной машиной и несколькими тазами.
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Поскольку я пришёл в техникум после 10-го класса, то был фактически зачислен на 2-й курс. Сразу же был послан с группой «в колхоз» в Порховский район, где мы с ребятами и двумя девчонками и познакомились толком, раньше времени не было. Вспоминать это скучно, ничего интересного там не было, а помывка в русской бане, топившейся «по-чёрному», повергла меня в шок. Несмотря на то, что мы работали две недели на льне (вязали его в снопы для просушки), а ещё две дождливые недели – где придётся (сушка зерна, разгрузка машины шифера, маслобойка), денег заработали всего 45 рублей.

После трудовой практики на селе в группе выбрали комсорга и старосту. Я не был комсомольцем, так что первый мне был пофиг. Старостой выбрали приезжего парня,  спортсмена-лыжника с каким-то юношеским разрядом.
Позже выяснилось, что осенних каникул (в ноябре) и весенних (в марте) в техникуме нет. После окончания курса неожиданно обнаружилось, что все ученики проходят производственную практику до середины июля. Таким образом, летние каникулы были в два раза короче, чем в школе! Это было уже очень серьёзное отличие от предыдущей жизни, по которой я откровенно начал скучать.

9 февраля 1984 года скончался генсек СССР Юрий Андропов. Был объявлен день траура, занятия были отменены. На улице стояли холода, в общежитии тоже топили не очень. Мы затеяли генеральную уборку под негромкую музыку из кассетника Краснова, за что получили строгое замечание от коменданта общежития.

Согласно учебным планам и сообразно избранной специальности, студенты техникума изучали такие профильные дисциплины, как: техническая механика; основы автоматизации; техническое нормирование; электротехника; гидравлика; допуски; станки; экономика; техника безопасности. Вместо кучи общественных дисциплин, обязательных для ВУЗов, у нас из скучного были только философия (2 первых семестра с экзаменами), обществоведение (4 семестра с экзаменами) и основы научного коммунизма (только предпоследний семестр с зачётом в конце). С 1 сентября 1985 года раз ввели новый предмет, на который я уже не попал, - основы информатики и вычислительной техники. Мощными, если можно так выразиться, были уроки труда, военного дела и, конечно, физкультуры.

На «труде» мы постигали основы и приобретали навыки работы с металлом, сверлили, сваривали дуговой сваркой, постигали азы слесарного ремесла, а на «военке» учились ходить строем, разбирать/собирать АК-47, выполнять воинские команды и стрелять. Стреляли мы из малокалиберных винтовок в тире МВД или тире Псковского политехнического института.
Имелся спортзал, оборудованный весьма посредственно, легкоатлетическая, волейбольная, баскетбольная и прочие секции, куда можно было записаться и заниматься в свободное от учёбы время. Нередко занятия проходили на маленьком стадионе под окнами общежития, где мы играли в баскетбол или в мини-футбол группа на группу. Кроссы бегали по набережной вдоль реки Великой. А зимой ходили на лыжах по замёршей реке, до которой было 30 метров от крыльца техникума. У меня к спорту душа никогда не лежала, гормоны не те. Впрочем, на велосипеде я бы ездил с удовольствием, но такой секции не было.
Одним из двух безусловно положительных моментов было наличие дешёвой столовой в шаговой доступности, где все иногородние обедали и ужинали (многие и завтракали), отдавая по 40-60 копеек за приём пищи. За 40 копеек наесться, конечно, было нельзя. Вторым моментом была моя близость к дому. В первый семестр я раз в месяц в пятницу уезжал домой. Когда приноровился к режиму и начал прогуливать занятия по субботам, то и по два раза ездил.

Кстати, в общаге я реализовал три из четырёх купленных в Демидово кассет MAXWELLE. Одна так и осталась чистой и была с трудом продана за 11 рублей. Одна была с альбомами «Black Sabbath» и «Depeche mode» (14 рублей), другая – с какой-то солянкой из популярных тогда импортных песен разных жанров (15 рублей). Кассеты, оказавшиеся югославскими, мы переписывали с Борисом в Новотло, когда я приехал отмечать Новый 1984-й год.
По городу мы с ребятами-студентами почти всегда ходили пешком, только иногда ездили 1-2-3 остановки, нагло не платя за проезд. Местные студенты покупали льготные проездные билеты за 1,7 рубля.

Некоторые иногородние студенты пытались подрабатывать, чтобы сводить концы с концами. С этим было плохо. Нужна была трудовая книжка и справка с места учёбы. К сожалению, администрация техникума считала, что студенты должны думать больше об успеваемости, а не работать по ночам и вечерам. Поэтому и справок для работы не давали. Приходилось искать неофициальные источники.

Самые крепкие и тупые ребята разгружали вагоны на станции Псков-Товарная. В зависимости от груза и веса зарабатывали 5-20 рублей за вечер или ночь. Потом прогуливали утренние занятия или пытались дремать на них.
Один спортсмен-разрядник регулярно сдавал кровь на городской станции переливания крови. За 250 миллилитров крови полагалось 12 рублей 40 копеек, а за 410 миллилитров - 25 рублей. Но помимо этого давали ещё талон на обед за 1 рубль 5 коп. и справку для деканата, что ты в день сдачи крови отсутствовал по уважительной причине. Справку спортсмен обычно выбрасывал за ненадобностью: за спортивные выступления от имени техникума ему и так почти всё спускали на тормозах. Но кровь сдавать можно было не чаще одного раза в полтора месяца.
Летом многие студенты разъезжались по стройотрядам или на сезонные работы по сбору ягод и овощей. За месяц зарабатывали от 100 до 150 рублей без учёта прокорма и дороги. Я в такое не ввязывался.

Двух тотально неуспевающих парней из моей группы в 26 человек отчислили после первого семестра, ещё одного – в конце курса. Там приключилась какая-то тёмная история с дракой и поножовщиной. А я после сдачи отчёта по производственной практике в июле 1984 года уехал домой.

Пока я учился два с половиной года в техникуме, мой единственный школьный друг Борис успел уйти в армию, отслужить и вернуться. Мы изредка переписывались в те трудные для него два года, но былая дружба сошла на нет. Ожидаемо, Борис возмужал, изменился, начал курить как паровоз и устроился на работу на Демидовскую мебельную фабрику.

На третьем курсе я втянулся. Привык к вечной вони нестиранных носков в комнате, холодному стилю бритья, бесцеремонным деревенским парням, вечной экономии… Понял, где можно прогулять, ходил на дискотеки в заведение, называемое «шайбой» из-за формы здания, заводил знакомства с девчонками. Потерял девственность с одной из них в очередной траурный день 10 марта 1985 года, когда умер генсек Черненко. Спекулировал помаленьку, притаскивая из деревень и сёл книги Владиславу-«книголюбу», кроссовки, джинсы и аудиокассеты для всех. Если бы не спекуляция, то мне сводить концы с концами было бы невозможно. Тогда же на этой почве плотно познакомился с Сашей Кимом, который был однокурсником-псковичом, но учился на другую специальность. Кореец по отцу, но сам родился и вырос в Пскове. Энергичный парень, вечный троечник с антисоциалистическим складом ума, мелкий спекулянт ещё со школы. 
Кстати, именно Саша подал мне интересную идею и дал наводку, где можно снимать жильё в частном секторе Пскова, который был представлен не только старыми одноэтажными домами по окраинам, где город разросся и слился с окружавшими деревнями, но и целым анклавом площадью в квадратный километр на Запсковье, между историческим центром города и новыми спальными микрорайонами на севере, юге и востоке.

Из всех развлечений в общаге была доступна только игра в карты, выпивка и музыка из магнитофонного динамика. Чтобы не поддаваться лёгкому соблазну быстро скатиться по наклонной, я записался в городскую библиотеку, которая совсем недалеко об общежития. Если не уезжал домой, то всё воскресенье проводил там, читая книги и журналы, даже занимался по предметам в читальном зале.
Было ещё приключение, что называется на пустом месте, когда я в апреле 1985-го опоздал на пригородный поезд. Забыл завести наручные часы и пришёл на станцию через 10 минут после отправления. На автовокзал мне почему-то было лень бежать (именно бежать; иначе на последний автобус на Псков было бы не успеть). А тут совпало: мимо станции, притормаживая, катился порожний состав цистерн, а я вспомнил рассказы одноклассников, которые ездили на товарняках в Псков и обратно. Я закинул сумку с плечевым ремнём на спину и побежал за составом, высматривая вагон с попутной тормозной площадкой. Весь состав состоял из обычных четырёхосных цистерн для перевозки нефтепродуктов. Тормозная площадка на таком вагоне – редкость. Но мне повезло. Ближе к хвосту поезда пошли жёлтые цистерны с надписью «Бензин», одна из них была с открытой тормозной площадкой. Товарняк пропускал встречный пассажирский поезд и тормозил всё сильнее, так что я почти без труда взобрался по ступенькам и остановился в центре площадки.
Поначалу было прикольно. Новый ракурс, с которого смотришь на мир, новые ощущения. Но потом поезд разогнался до своих крейсерских 60 км/ч, воздух наполнился грохотом сцепок и колёс, стало болтать и холодать. Я стоял, вцепившись в грязный поручень, считал минуты и вдруг задумался, как я буду слезать в Пскове. Вряд ли порожняк из Латвии там остановится… Тут я вспомнил, что ребята рассказывали про охраняемый железнодорожный мост в Пскове. В будках у обоих концов моста сидели вооружённые бойцы охраны – мост являлся стратегическим объектом. Под ним даже проплывать на лодке запрещено! Блин, как же мне быть?!. Я на этой площадке буду как на ладони.
Минута проходила за минутой. Железнодорожное полотно, шедшее вдоль автомобильного шоссе, то отдалялось от потоков машин, скрываясь за лесопосадками, то приближалось на расстояние 50 метров. Мне казалось, что из проезжающих автомобилей все смотрят на меня.

Зная расстояние от Новотло до Пскова, я прикинул по часам, что скоро начнётся город. И точно, мелькнула узенькая речушка, состав стал притормаживать. Пути разветвились. Справа стоял грузовой состав, мой поезд свернул на стрелке влево, ещё больше сбрасывая скорость. Видимо, пропускает встречный поезд с более высоким приоритетом. Вот мой шанс!

Когда мимо проплыл жёлто-зелёный дом с вывеской «Черёха» и коротким перрончиком, я был готов прыгать. Вспомнил, что пригородный состав Печоры-Псков-Печоры всегда останавливается здесь на 1 минуту, а насыпь по сторонам довольно пологая.

На скорости около 15 км/ч я «сошёл». Несмотря на то, что замёрз во время пути, весь лоб был в испарине. Ну нафиг такие приключения! Пойду искать автобусную остановку…
Глава 4. Съём жилья и постоянная прописка

Место действия: г.Псков

Время действия: 17 ноября 1985 года


В Новотло частные дома занимают две трети застройки по площади. Несколько пятиэтажек построены при раннем Брежневе для военных и рабочих трёх небольших промышленных предприятий. Остальная городская застройка 2-3-хэтажная. Новотло достаточно компактный, но при этом не воспринимается как город.

Жители частных домов по большей части и не мечтают о квартирах. Не потому что им «не светит», а потому что так привыкли. Они выросли в этих домах, у самих уже дети подрастают. У каждого дома есть участок земли с огородом, парником и/или теплицей, несколькими неприхотливыми ягодными кустами и плодовыми деревьями. У самых зажиточных сараи превращены в гаражи. Всё достаточно аккуратно, по весне подновляются заборы, моются и красятся окна, закупаются дрова, навоз для удобрения огорода и корм для кур и поросят. У кого они есть, конечно. Разумеется, на каждой улице найдётся парочка лентяев и охламонов, у которых по дому и забору понятно, что они пьют «горькую» или гонят самогон, не заботятся о мнении окружающих и не думают о будущем. Но это исключение.

Одноэтажный анклав частных домов Пскова производит другое впечатление. Деревянное жильё и дворовая инфраструктура требуют постоянных усилий и расходов по поддержанию и ремонту. Облик всего района этого частного сектора показывал, что таких усилий и расходов явно не хватает. Распространенная картина – покосившиеся некрашеные заборы, навечно распахнутые ворота с вросшими в землю створками, обветшавшие покосившиеся дома с подгнившими нижними венцами и требующие ремонта шиферные или толевые крыши. Металлических крыш совсем немного. Требующие очистки и ремонта сортиры и выгребные ямы, стихийные свалки за воротами домов довершали картину. Государство практически не вкладывало сюда средств, мотивируя это частным характером собственности и тем, что многие участки были заняты самовольно в период восстановления Пскова после немецко-фашистской оккупации. Хотя это же государство устанавливало жёсткие правила ремонта и реконструкции.

Жильцы не имеют средств и мотивации к долговременным вложениям в ремонт – исходя из провозглашенной государством временности их жилья и относительности права собственности. Это дома под снос – и вопрос только в сроках, которые определяет государство по непрозрачной процедуре принятия такого решения.

Ещё тут до сих пор стоит десяток государственных двухэтажных послевоенных бараков из тонких деревянных планок, обитых в несколько слоёв рубероидом. В них живут семьи рабочих галантерейно-футлярной фабрики, авторемонтного предприятия, мясокомбината и ещё каких-то. Их расселяют в быстро строящиеся «брежневки», но темпы расселения не внушают оптимизма.
В пяти минутах ходьбы к западу от этого частного сектора – исторический центр города с крепостью и древним кремлём, столько же пешком к востоку и югу – новые улицы с современными пяти- и девятиэтажными домами, школами и детскими садами. А тут даже природный газ не проведён, и не предвидится. Асфальтированных улиц нет. Водопровод – только в виде редких водоразборных колонок. Колодцы мало у кого, да и пить из них воду можно только после продолжительного кипячения.


Вот такая картина. И я на её фоне, пришёл по наводке Кима. Ищу на улице Пионерской одинокую старушку Егорову Марию Яковлевну. Номера домов есть не везде. Но следуя логике, я вычисляю нужный дом и стучу в ворота. Стучать приходится долго, уже начинает лаять собака на соседнем участке. Ворота открывает низенькая бесформенная бабуля в толстой зелёной кофте, шерстяном головном платке и обрезанных валенках с галошами. Под густыми седыми бровями с парочкой тёмных волосинок – голубые глаза. Смотрит спокойно, цепко. Объясняю кто я и от кого я.

- Ну, заходи, заходи, Максим.

Н-да, дом снаружи запущен, про покосившийся дровяной сарай и говорить нечего. Никаких кур там явно нет, все перемёрли бы уже. Собачьей будки тоже нет. Две старые высокие яблони на удивление ухоженные, насколько я понимаю. Одна явно имеет привитую ветку с висящими на ней жёлтыми с алым румянцем приплюснутыми плодами. Другие ветви голые.
Внутри всё разительно отличается. Даже в полутёмных холодных сенях нет ничего лишнего. Стоит небольшая кадка, ящик военного вида, лавка, да настенная самодельная вешалка с пальто. Ни паутины, ни всякого садового хлама. Проходим дальше, закрываю за собой внутреннюю дверь в сени. Первое впечатление – уютно. Да, немного пахнет плесенью, но всё устелено ручной работы половиками. Ещё пахнет кипячёным молоком. Ага, вон газовая плита и красный газовый баллон рядом…

- Рассупонивайся, хлопчик. Чай будем пить.

Мария Яковлевна ставит старый, но чистый эмалированный чайник на плиту, машет рукой и идёт в большую комнату. Всего комнат, надо полагать, две.
Посреди дома – цилиндрическая дровяная печь-«голландка» с листом железа и парой осиновых полешек на полу перед закрытой сейчас створкой топки.
В комнате есть монументальный платяной шкаф, небольшой шкаф с посудой, тумбочка с транзисторным радиоприёмником и большим будильником на нём, кровать на высоченных ножках с панцирной сеткой и толстенной периной. На подоконнике одного из двух небольших окошек в простой керамической вазе стоит сухой букет. Блёклые цвета интересно контрастируют с белым фоном за окном.

Везде чувствуется женская рука. Да, бедненько, да, по-деревенскому, но… уютно. Что-то подобное вспоминается из раннего детства. Тогда я с обоими родителями ездил навещать отцовскую родню в пригороде Брянска – посёлке Свень. Отцовская мать со своей сестрой жили там в подобном доме. Да и Мария Яковлевна чем-то напоминает мою бабушку по отцу, хотя возрастом чуть помладше будет и на лицо совсем другая.
Чайник закипел быстро, старушка проворно заварила свежий чай, выставила на стол деревянную вазочку явно ручной, не фабричной, работы с сушками и непрозрачную пиалу с яблочным вареньем.

- Варенье из своих яблок, люблю я их очень, - простодушно пояснила Яковлевна. – Даже прививала сама некоторые сорта. Те, что ещё висят на дереве, если обратил внимание, это Память Мичурина. А варенье из сорта Орловский Партизан. В подполе корзина сорта Пепин Шафрановый. Их как приморозит, они такие вкусные становятся. Но у меня внизу всё мосты стоят, своих зубов нет, так и жевать толком боюсь. В чае размачиваю дольки…

Я обратил внимание на её руки. Артрит жестоко обезобразил пальцы и ладони. Такими пальцами даже спичку удержать трудно, а как шить, например?

Мы постепенно разговорились. Я рассказал немного о себе, пояснил, зачем ищу съёмное жильё с возможностью постоянной городской прописки. Всё просто: сейчас, чтобы спокойно написать диплом, не сталкиваясь локтями с двумя другими озабоченными парнями, а в дальнейшем, чтобы не жить полжизни в общежитии для несемейных. А там покручусь пару лет, глядишь – подвернётся какой вариант на своё жильё. Мария Яковлевна похмыкала и вдруг продекламировала:
- «Мечты, мечты! Где ваша сладость?

Где, вечная к ней рифма, младость?

Ужель и вправду наконец

Увял, увял её венец?

Ужель и впрямь и в самом деле

Без элегических затей

Весна моих промчалась дней».

Звучало это тем более странно и неожиданно, что говорила бабуля на этаком суржике, мешая русские и украинские слова и необычно расставляя ударения, но фразы при этом строила, как образованный человек.

- Вы были учительницей? – вдруг осенило меня.
- Да, - просто сказала она. – Тридцать восемь лет отдала профессии. Начинала в Томском ФЗУ в 1944-м году, там замуж вышла. В 52-м вернулась сюда с мужем, построили этот дом. Тогда тут не город был, город кончался за крепостной стеной на западе. Все строились вокруг, помогали друг другу, кто чем мог. Родили мы двоих детей. А потом… как-то р-раз, и жизнь промелькнула. Мужа схоронила, сын подводником служил, да так и сгинул где-то в холодных морях. Ни тела, ни гроба… Дочка замуж вышла и тоже пропала. Я даже запрос делала в милицию, нашли её где-то в Казахстане, жива и вроде бы здорова… На письма не отвечает уж много лет. За что она так со мной, не знаю… Вот я и решила найти кого-то, кто помогать мне будет на старости лет и кому дом этот отписать будет не жалко. По бывшим ученикам бросила клич, чтобы нашли мне дедушку какого крепкого да хозяйственного… А пришёл ты.
Слушая её ровный голос, глядя в отстранённо-спокойное лицо с льдинками глаз без капли слёз, я вдруг так впечатлился… словами не передать. Саша Ким когда мне рассказывал про старушку в частном доме, готовую не только дёшево сдать комнату, но и прописать жильца, ничего, оказывается, не объяснил! А вон как всё повернулось. И вовсе не старуха Мария Яковлевна, а пожилая женщина 64-х лет. Просто сдала рано без помощи и родных лиц вокруг. Одному плохо в жизни. Не когда ты один по собственному выбору и силам, а когда тебя бросили или попросту забыли.
- У вас же много бывших учеников в Пскове живёт, - предположил я. – Неужели никто не заходит по старой памяти?

- Как окончательно работать перестала шесть лет назад, так заходили по первости местные. Тут же ещё семь-восемь лет назад сплошные деревеньки были: Козлово, Хлебная Слобода, Романово… А теперь они все расселились, разъехались.
Мы помолчали.

Незавидна участь пожилых да больных в СССР. Опять вспомнилась бабушка по отцу. Как она там в деревне? А бабушку по маме я не помнил. Умерла она на родине матери, под Архангельском, ещё когда мне было 4 года. Со своим отцом мать переписывалась регулярно, открытками поздравляли друг друга с праздниками. Пару раз приезжал он к нам, но казался совсем чужим и суровым человеком. Впрочем, именно после его последней воспитательной речи я задумал идти учиться в техникум.
А с Марией Яковлевной я чувствовал какое-то странное сродство. Знаю человека всего час, чаю вместе попили, а кажется – своя она.

Посмотрели маленькую, на девять квадратных метров комнату с простой обстановкой и кроватью-полуторкой – близняшкой хозяйской кровати. Бабуля сказала, что цену назначает 5 рублей в месяц. Но придётся самому и печку топить по холоду, и воды принести, и помои вынести. Стирать придётся руками, а это тяжёлый труд при отсутствии водопровода и проточной стиральной машины. Холодильника нет. В сенях сейчас холодно, все скоропортящиеся продукты хранятся тут в снарядном ящике. Или в подполе.
- Ладно, благодарю за угощение. Пора мне, Мария Яковлевна. Завтра на работу. Через неделю я практику закончу, дела свои порешаю и тогда наведаюсь к вам с окончательным решением. Мне нужно будет выписаться из квартиры у себя в Новотло, чтобы к вам прописаться, верно?
- Конечно. Я официально всё сделаю. Впишу тебя в домовую книгу, запись заверю в паспортном столе. А не то соседи мигом цидулю накатают в милицию! Вредные – жуть.

***

С переездом я затянул. Вначале расплевался с практикой, потом приболел. Сдавал госэкзамен с соплями, кое-как сдал на четвёрку. Потом пораньше уехал встречать Новый 1987 год к маме. Та не поняла моей затеи с переездом из относительно комфортной общаги в деревенский дом без воды и с удобствами на улице. Но и не отговаривала особо. Покачала головой как-то удивлённо-беспомощно и резюмировала:

- Совсем ты взрослый стал, Максимка. Отец бы тобой гордился.

Вернулся я в Псков 13 января, в субботу. Нужно было срочно приниматься за диплом. С грехом пополам до рабочей практики и во время неё было написано введение, первая глава, половина второй и намётки экономического обоснования.
Единственный стол в комнате был занят Красновым, тот страшным усилием воли завязал с бабами и выпивкой и тоже морщил лоб над книгами. Папкова не было. Он темнил последнее время, но мы поняли, что он собирается жениться на девушке-псковичке. Видимо, опять с ней время проводит.
Я собрал немногочисленные шмотки, свои учебники с полки над кроватью, предупредил Виктора, что неофициально съезжаю.

- Будет комендант или кто из деканата спрашивать, где я, говорите, что подрабатываю по ночам. Буду заходить, так что не прощаюсь, - сказал я ему.

С объёмной сумкой и рюкзаком я направился на Пионерскую улицу.

Глава 5. Жизнь слишком коротка для нелюбимой работы
Место действия: г.Псков

Время действия: 11 августа 1987 года
В восемь часов утра меня будит пьезо-пищалка часов «Электроника 6-11» с большими зелёными цифрами.
Умываюсь, гляжусь в зеркало. Брился вчера утром, поэтому сегодня можно пропустить это неприятное занятие. Мне красоваться не перед кем.

Быстро завтракаю творогом, купленным в прошлую субботу на колхозном рынке, булкой, пряником, запивая всё это довольно мерзким грузинским чаем. Вокруг тихо, насколько это возможно утром буднего дня в пятиэтажной «хрущобе»: большинство соседей уже разошлись по работам, школьники ещё дрыхнут – каникулы. У меня нет радио, подключаемого к стационарной радиоточке. Да там и слушать сейчас нечего, кроме болтовни Горбачёва и перечисления нарастающих проблем в социалистической экономике.

На календаре вторник. Погода сухая, но жары уже нет. Натягиваю мальтийские джинсы марки F.U.’S на задницу, лёгкую ветровку из грубой ткани – на плечи. Такую запачкать не жалко. Джинсы купил два месяца назад за 100 рублей в обычном магазине «Одежда» в своём спальном районе, повезло. Выношу из своей «однушки» с третьего этажа дорожный велосипед «Минск» и тяжёлую сумку с инструментом. Сумку креплю на задний багажник. Есть ещё и передний. Мне его «приколхозил» за «пятёрку» один автолюбитель в ближайших гаражах. Я еду на ближайшую точку своей работы.

Работаю я техником-механиком 3-го разряда в «Псковпищеторге», в ремонтно-эксплуатационном отделе. Обслуживаю торговые автоматы для приготовления и продажи газированной воды. На смену положено выходить парами, но так мы делали, только пока я был учеником, - первый месяц. Потом поделили зоны ответственности: 11 автоматов поближе к месту проживания обслуживает 40-летний Иван Николаевич, 10 автоматов в своём и ближайшем микрорайоне – я. Иван, являющийся мастером (старшим механиком) Запсковского участка, выезжает на работу в 7:30 на личном мотоцикле «Урал» с коляской, в коляске возит инструменты, запчасти, расходники. Расходники это баллон с углекислотой, 10-литровые бачки с сиропом и стеклянные гранёные стаканы.

В 60-70-е годы для техника-механика «Торгмонтажа» было обязательным получение прав на вождение мотоцикла. У меня права категории А с вкладышем временного разрешения на 2 года тоже получены за время учёбы в Псковском индустриальном техникуме. В крупных городах существуют целые комбинаты, входящие в общесоюзный трест «Торгмонтаж», там по 50-100 техников и целые мотопарки. К середине 80-х в «Пищеторгах» небольших областных и краевых центров, вроде Пскова, Новгорода или Сыктывкара, с обеспеченностью транспортом начались проблемы. Кроме грузопассажирского автомобиля Иж-2715 (в просторечии «каблук»), у нас есть два мотоцикла «Урал» с коляской. На одном ездит парочка «стариков», имеющих 4-й и 5-й разряд и обслуживающих 26 автоматов в центре города, где торговые точки расположены вдоль прямого протяжённого проспекта на расстоянии одной-двух автобусных остановок друг от друга. Другой навечно закреплён за техниками, обслуживающими торговые холодильные витрины продовольственных магазинов.

Мы работаем по тарифу сетки сдельщика (так гласит запись в трудовой книжке). За обслуживание «своих» 10 автоматов в месяц я получаю «грязными» 92 рубля. Средняя зарплата в СССР сейчас 216 рублей 10 копеек. К тому же, у техников-механиков «Псковпищеторга» регулярных выходных нет. Вернее, бухгалтерия рисует нам два скользящих выходных, но по факту с мая по сентябрь мы работаем каждый день, пусть в неделю и выходит всего 30-32 часа, если нет поломок или средних/капитальных ремонтов оборудования. Через полгода меня ждёт переаттестация. Если всё пройдёт хорошо, то я перейду на 4-й разряд, и зарплата станет на 3,6 рубля больше.
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Каждое утро я объезжаю или обхожу, если погода плохая, 4 точки: три магазина (по три автомата АТ-101С на улице у каждого) и галантерейно-футлярную фабрику (один автомат АТ-101СК сразу за проходной, у входа в столовую). Фабрика к моему дому ближе всего, буквально двести метров.

Нужно открыть специальным ключом натяжной замок стального шкафа, в виде которого исполнен торговый автомат, распахнуть массивную дверь и нажать красную кнопку коробчатого электрического автомата на электропанели. Сразу включается компрессор холодильника. Щёлкаю переключателем внутреннего освещения, загорается 40-ваттная люминесцентная лампа. Проверяю показания манометра на редукторе баллона с углекислотой, записываю показания в тетрадку. Судя по примеченным темпам расходования газа, баллона хватит ещё на 5-6 дней. Проверяю показания манометра на водяной магистрали за усилителем давления, смотрю наличие потёков воды и сиропа под уплотнителями. Тут тоже порядок. Интересуюсь у вахтёрши-пенсионерки, есть ли жалобы на работу аппарата. Жалоб практически никогда не бывает. Это не уличный автомат, тут почти никто не бьёт по монетоприёмнику, не бросает вместо монет стальные шайбы или бронзовые прокладки, используемые при обустройстве теплотрасс. Стаканы тоже не воруют. Впрочем, стаканы мы, техники, не считаем. Со склада «Псковпищеторга» они выдаются по первому требованию и не стоят нам ничего.
Я закрываю дверь шкафа, выжидаю полторы минуты, пока сатуратор насыщает воду углекислым газом. Тем временем проверяю давление воды в мойке стаканов. Порядок. Всё-таки работа электромеханической начинки под крышей гораздо стабильней, чем на улице. Сверху не льёт дождь, практически нет перепадов температуры. Раз настроенные реле не нужно трогать месяцами. Предохранители и даже дроссель в цепи маломощной люминесцентной лампы по году не приходится менять!

По регламенту я должен проверить полный цикл работы автомата. Кидаю монету в три копейки, получаю стакан воды с сиропом. Сам пить не хочу, предлагаю вахтёрше. Крепкая пенсионерка благодарно принимает стакан.

Дальше еду к одноэтажному кирпичному магазину «Продукты» с безликим номером на фасаде. Пять минут – и я на месте. Здесь три торговых автомата на улице, у боковой стены магазина. Людное место, особенно в выходные дни. Рядом прилепилась дощатая «времянка», в которой раз-два в неделю продают пиво местного пивоваренного цеха овощеконсервного завода. Сюда же, на асфальтовый пятачок, почти каждый день в сезон синий трактор МТЗ-80 притаскивает алюминиевую двухколёсную бочку с квасом.

Быстро открываю двери шкафов, включаю электропитание, записываю показания углекислотных манометров. В одном из шкафов меняю прокладку на водяной магистрали, в другом – стартер моргающей люминесцентной лампы. Сюда нужно будет вернуться сразу после обеда, чтобы долить сироп в один из баков. Вообще 20-литровые баки из нержавеющей стали имеют два отсека под разные сиропы. Но поставщик не балует нас ассортиментом. Всегда в наличии только сироп «дюшес». За 17 месяцев работы трижды я наливал яблочный сироп и однажды – лимонный. Причём лимонный был реально сделан из лимонов без добавления синтетической лимонной кислоты, как в случае с грушевым и яблочным сиропом, и оказался самым вкусным. Это тем более удивительно, потому что по ГОСТу все сиропы делаются одинаково и стоят одинаково – 1 рубль за литр. Ну, кроме мандаринового за 2 руб./литр, но я его в глаза не видел. Такой бывает в Сочи, Москве, да в Ленинграде…

Быстро закругляюсь и еду к самой дальней точке обслуживания через частный сектор. Десять минут в среднем темпе. Тоже продуктовый магазин, но расположен не в отдельном здании, а на первом этаже старой кирпичной пятиэтажки. Торговых автоматов тут вообще-то четыре, но один не работает уже пару лет, внутри весь ржавый, частично разобран на запчасти. Внутри мы храним недорогие детали на замену и, иногда, запасной баллон с углекислым газом. Новый автомат заказан у производителя, завода «Киевторгмаш», но почему-то не везут…

Автоматы поставлены на улице, закрыты сверху дощатым настилом с куском толя поверху. Один из них был залит по весне дождём и с тех пор доставляет мне головную боль. Сегодня я снимаю все его реле и начавший ржаветь электрощит, чтобы отвезти нашему штатному электрику на перебор. Остатки сиропа из бачка переливаю в бачок исправного автомата, в тетради делаю соответствующую пометку. Сам бачок и сиропную систему наскоро промываю раствором кальцинированной соды. Положено это делать горячей водой, но где я её тут возьму? А везти бачок в другое место мне лень. Вообще, если наш электрик ничего не сможет сделать, то придётся через недельку приезжать сюда с Иваном Николаевичем, везти компрессор для продувки сатуратора и тратить час на полуконсервацию несчастного автомата. По-хорошему, всю эту группу торговых автоматов надо списывать, им больше восьми лет. Но начальство станет требовать, чтобы мы сделали очередной капитальный ремонт своими силами и с помощью такой-то матери…

В третьем автомате в монетоприёмнике застряла стальная проволока с петелькой на конце размером с 3-хкопеечную монету. Опять дети пытались попить на халяву. Уж поскорее бы учебный год начался, меньше будет хулиганов на улице… Устраняю неисправность, заодно промываю от ржавчины фильтр грубой очистки. Из всех автоматов в моей зоне ответственности, здесь самая плохая вода в магистрали, поэтому раз в две недели приходится промывать колбу с сетчатым фильтром, расположенную на впуске.

Щёткой-смёткой чищу дно каждого шкафа. Регулярно наметает снизу песок, фантики разные. Кстати, не брезгую подобрать две 3-хкопеечных и одну 2-хкопеечную монеты, пролетевших между стенкой двери и устьем монетоприёмника. 2 копейки дети регулярно бросают вместо 3-х копеек, пытаются сэкономить. Иногда у них получается, чаще – нет. Напоследок ставлю новый стакан взамен разбитого, вон осколки валяются. По норме положено иметь по стакану на каждый рабочий автомат плюс один на группу про запас. Но – больше поставишь, больше украдут! Поэтому последнее время в запас мы ничего не оставляем.

Ф-фух! Запарился. Наугад проверяю работу одного из автоматов халявной 3-хкопеечной монетой, выпиваю прохладную сладкую воду. Хорошо!
Теперь еду к последней по порядку, но самой первой по важности рабочей точке. Это отдельно стоящий гастроном в относительно новом микрорайоне. Издалека одноэтажное здание красного кирпича с декоративными бортиками и зубцами поверху напоминает мавзолей Ленина в Москве, отчего все местные жители иначе как «Мавзолеем» магазин и не называют. У этого магазина тоже есть деревянная пристройка, где часто торгуют разливным пивом и площадка с жёлтой квасной бочкой. Здесь установлены самые новые автоматы, им всего 4 года. Кроме того, в этом магазине у нас, специалистов «Псковпищеторга» есть своя комната площадью 10 квадратных метров. По сути – ремонтная база, где на деревянном стеллаже хранятся дорогие запчасти, пустые опломбированные кассы, инструменты (самый ценный из которых сахариметр), бутылка с растворителем для промывки контактов реле, консистентная смазка (жировой солидол и технический вазелин), а в углу – расходники. Их сюда привозит ведомственный Иж-2715 оранжевого цвета. Тут у меня есть самодельная четырёхколёсная тележка, сделанная пять лет назад Иваном Николаевичем из детской коляски и толстой фанеры. Делал он тележку для собственного удобства, по наследству досталась мне. Когда мне нужно везти много сиропа и/или менять баллоны на «своих» точках, я пользуюсь этой тележкой. Сироп стоит тут же в алюминиевой 100-литровой бочке. Набирается в десятилитровые переносные бачки ручным насосом.
Дозаправив один из автоматов сиропом, я снимаю все три сиропных фильтра: по регламенту это нужно делать раз в неделю. Согласно моим записям сейчас как раз время. Фильтры я несу внутрь магазина, в подсобке есть железная раковина, да и от ос/пчёл не придётся отмахиваться.
Далее ставлю фильтры на место, включаю все автоматы, меняю в одном перегоревшую лампочку подсветки окошка выбора сиропа и иду поболтать к заведующей магазином, 43-хлетней Валентине Матвеевне. Через неё я всегда покупаю еду без очереди, иногда даже перепадает то, что называется в это год дефицитом: полукопчёная колбаса по 3,5 рубля/кило, московский растворимый кофе в банке за 6 рублей, индийский чай с синим слоном по 48 копеек, филе трески по 70 копеек за кило, не сильно костлявая говядина по 1,8 рубля/кило или свинина по 2,2 рубля/кило. За такие «пайки» я всегда отдаю завмагу 3 рубля сверх себестоимости. Собственно, свою «однушку» я заимел полгода назад только благодаря ей, ещё долг ей отдаю. Скоро, кстати, нам с Матвеевной идти к нотариусу. Её отказ писáть, а мне вступать в официальное владение. Так что люди мы друг другу не посторонние…

Закончив, таким образом, утренние работы, я кручу педали домой. Времени – 12:05. По регламенту я должен объезжать «свои» автоматы и после обеда, но по согласованию с Иваном Николаевичем я на это «забиваю», только если не нужно менять баллон с углекислотой или долить сиропа. На такой случай я и веду скрупулёзные записи. Кроме того, каждый день я должен выключать все торговые автоматы вечером с 20 до 22 часов. По факту я заезжаю в три точки, а на три автомата у дальнего от моей квартиры магазина я поставил за свои деньги три силовых реле времени. Устройства мне подсказал сделать тот же Иван Николаевич. Он дал и контакт специалиста – инженера с кафедры автоматизации и вычислительной техники местного политехнического института. Каждое реле обошлось мне в 10 рублей. Но своё время я ценю дороже, да и деньги есть…
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Со старшим нашей группы я созваниваюсь из «Мавзолея» раз в пару дней, чтобы быть в курсе событий, либо он сам заезжает на мотоцикле, когда я там. На его «Урале» мы вместе ездим на склад «Псковпищеторга» за бочкой сиропа, запчастями и иногда на овощеконсервный завод за баллонами с углекислотой, где они наполняются в пивном цехе. Углекислота – побочный продукт при производстве «Жигулёвского» и «Псковского» пива. Также вместе объезжаем все наши автоматы в дни сдачи денег. В мае и сентябре таких дней два в месяц, летом – три или даже четыре. Ведь когда жарко, то и пьют люди больше.

В обычные дни каждый уличный автомат наторговывает на 8-10 рублей, в жаркие – до 20. Автомат внутри ГФФ приносит стабильно 5-6 рублей в день, но он и работает круглогодично, кроме воскресных и праздничных дней.
В стальную кассу, похожую на большой прямоугольный пенал, помещается 70 рублей, то есть 7 килограммов медно-цинковых монет. Кассы запечатаны тонкой стальной проволокой со свинцовой пломбой, пломба снимается только в присутствии кассира. Деньги высыпаются в большую плоскую тарелку из алюминия. Выбираются посторонние предметы и монеты других номиналов, кроме 1-2-3 копейки. Редко, но попадаются 15-и и 20-икопеечные монеты. Деньги взвешиваются на точных весах, вычитается известный вес тарелки и – вуаля! – сумма известна. Ведь все знают, что 1-2-3 копейки образца 1961 года имеют массу, соответственно, 1-2-3 грамма. Деньги сдаются в кассу под роспись, отрывной квиток – на руки. А теперь внимание, открываю страшную тайну: по договорённости с кассиром деньги мы сдаём не все. Почему так? Дозаторы сиропа в торговых автоматах АТ-101 рассчитаны на 20 миллилитров. Плюс-минус один. По факту жутко приторный сироп просто неприятен в таком количестве. Поэтому в уличных автоматах мы настраиваем дозатор на 12-13 миллилитров, а реле подачи углекислого газа в сатуратор работает у нас чуть дольше, чем положено. В результате в стандартный стеклянный стакан вливается 12-13 мл сиропа, потом 180 мл водопроводной воды, охлаждённой до 8-12°С и слегка перенасыщенной углекислотой. В результате пена даже немного идёт верхом, скрадывая недолив. Таким образом, 23,5 рубля из каждой полной кассы каждого уличного автомата мы оставляем себе. В месяц получается, что 700-1100 рублей с моих 10 автоматов я кладу себе в карман. Круто? Как бы ни так! Теперь вмешивается высшая математика межличностных отношений и «теневой» экономики реального социализма. Вполголоса предупредив кассира, что вместо Z рублей, я сдаю только N, мы молча обмениваемся понимающими взглядами, она отсыпает мне разницу Z – N в мой объёмистый полотняной мешок, который я убираю в туристический рюкзак. Иногда это до 25 кг мелочи! Также молча я достаю из кармана заранее приготовленные купюры и отдаю кассиру: 2 по 25 руб., или 5 по 10 руб., или какие-то другие комбинации. Нас, техников, 10 человек на весь город. Как сказал Иван Николаевич, кассир оставляет себе от 500 халявных рублей в месяц малую толику, а остальное передаётся по иерархии выше. Ниточка тянется в Москву, в Министерство торговли… Не думаю, что парочка местных сотрудников ОБХСС МВД «на зарплате» у директора «Псковпищеторга», но, по крайней мере, о единственной прошлогодней проверке нас, техников, предупредили за две недели. Времени хватило привести все настройки реле к нормальным значениям. Да ещё пришлось внеурочно красить боковины ящиков и подновлять навесы над ними.
Н-да, воруют в СССР все, кто может. Водители – бензин, колхозники – агропродукцию, плотники – доски, продавцы – товар, на котором «сидят». Мой отец, пока был жив, умудрился два солдатских одеяла суконных и белых рубах исподних дюжину домой приволочь. Нуждался? Купить не мог с его-то зарплатой? Просто мог взять – и взял. Но одно дело знать про всё это абстрактно, как про грань взрослой и зачастую непонятной жизни, и совсем другое – стать частью этого постоянного процесса воровства у абстрактного «государства». Наверное, моё молчаливое согласие с этим процессом и сделало меня взрослым. Ну, таким я себя ощущаю…
Отношения с Иваном Николаевичем у меня ровные, без подобострастия или, упаси боже, панибратства. Общего, кроме работы, у нас немного, да разница в возрасте 18 лет. Иногда попьём вместе пива, да и всё. Я завишу от него, но и он зависит от меня. Мы в одной обойме, как говорят советские номенклатурщики, этого достаточно.
Когда заканчивается сезон работы уличных торговых автоматов, то становится грустно. Половина техников высоких разрядов (4-го и 5-го; 6-го разряда у нас никого нет) начинает подрабатывать на облуживании и ремонте промышленного холодильного оборудования, некоторые даже ездят шабашить по области на личных автомобилях. «Младшие» техники, вроде меня, берут на себя обслуживание оставшихся под крышей автоматов. Их мало: два на ж/д вокзале; по одному на автовокзале, семи среднего размера предприятиях, в двух больших гостиницах, обкоме КПСС и горкоме КПСС. На крупных предприятиях, вроде завода радиодеталей и машиностроительного, установлено по несколько АТ-101СК с бесплатной выдачей воды. На каждом таком предприятии есть собственный техник по их обслуживанию. Таким образом, на 4-5 наших техников с октября по апрель приходится всего 14 автоматов, и всех нас переводят на минимальную оплату труда – 70 рублей. Это было тем более грустно, что сильно мухлевать с дозатором сиропа можно было только на вокзалах, а на заводских и гостиничных автоматах мы всегда выставляли дозу сиропа на 18-19 миллилитров, ибо чревато… Там было своё начальство и свои проверки. Ну, а про комитеты партии и речи не было, там всегда всё было по-честному.
Кстати, на этот же период приходились отпуска всех техников «Псковпищеторга». Первыми в октябре-ноябре уходили «старики», я свой первый отпуск отгулял в феврале. Зато всегда было два выходных подряд, хотя и скользящих, работа под крышей и почти всё время в распоряжении оставшихся техников был служебный транспорт.

Мне личная машина хоть и нужна, но свободные деньги пока нужнее. К тому же, купи я сейчас даже ЗАЗ-968М, начальство не поймёт, да и ОБХСС сразу же может заинтересоваться. В Советском Союзе случайный человек машину купить не может. Надо годами стоять в очереди или заслужить почётное право на покупку благодаря каким-нибудь выдающимся заслугам. И ещё: откуда при госцене в 5600 рублей у молодого специалиста низкого разряда, отработавшего чуть больше года, взялись деньги?
Понятно, что мешки мелочи мне совершенно ни к чему. В свободное от работы время я обхожу ближайшие торговые точки и езжу на колхозный рынок, чтобы менять там мелочь на бумажные купюры. На рынке мелочь берут охотно, но помалу. В магазинах бывает по-разному. Некоторые продавщицы меня узнают и зубоскалят по поводу моей проблемы. Валентина Матвеевна выручает, но её расположением я стараюсь не злоупотреблять. Летом много мелочи берут кассиры всевозможных аттракционов в городском парке культуры и отдыха. Пару раз за год я заходил в разные сберкассы и поменял по 50 рублей мелочи. Сам покупаю продукты исключительно за медно-цинковые копейки, уже привык. И всё равно «меди» в квартире уже ведро, то есть килограммов 45-50. За зиму распихаю…

На пути к дому вижу знакомое и грустное лицо. Ха! Бывший одноклассник Андрей Ерасов, типичный середнячок по уму и знаниям. Уехал после десятилетки в Псков и поступил в политехнический институт на машиностроение. Сильно в армию не хотел, а в политехе есть военная кафедра, которая выпускает офицеров запаса автомобильных войск. Только не помогло ему это обстоятельство. Из-за «демографической ямы» в армию сейчас гребут всех подряд. Вот и его «обрадовали», что вместо 5-го курса пойдёт он грядущей осенью служить на два года рядовым.

Ну, поболтали. Он женился тут, живёт у жены. Про себя я не распространялся, сказал только, что обслуживаю торговые автоматы, а жильё снимаю дёшево у знакомых. А самому как-то и неудобно и тревожно стало. Меня-то дёргают каждую осень на медкомиссию в военкомат, всё ждут, видимо, что мениск новый вырастет, не прооперированный…
Правильно всё-таки меня дед надоумил в техникум поступать. У меня уже и стаж работы есть, и деньги, и даже квартира! А Андрей пока ещё доучится, пойдёт инженером потом на завод или фабрику за 130-140 рублей. И какие у него дальше перспективы…?
Обедаю я дома, потому что сварил себе кастрюлю говяжьего супа на неделю. Когда варить лень или не успеваю, я хожу в столовую ГФФ или езжу в центр города, где столовых хватает. За временем я не слежу. Слушаю музыку, включив кассету с первым альбомом «Modern Talking», и вспоминаю, как я устроился на эту работу.

На третий, последний год учёбы в техникуме я проходил преддипломную практику 2,5 месяца на Псковском хладокомбинате, где шабашили техники-механики «Псковпищеторга». У меня тема была по промышленным холодильникам, поэтому меня закрепили за ремонтниками этих самых холодильников (с соответствующей оплатой и записью в новенькой трудовой книжке). Мужики были возрастные, но нормальные. Один, по имени Анатолий, был разжалован из главных инженеров и отсидел по статье за халатность, повлёкшую человеческие жертвы. Рассказывали мужики всякое интересное про работу в «Псковпищеторге». Больше всего мне понравился режим работы, с детства терпеть не могу вставать раньше полвосьмого и упахиваться от звонка до звонка. Я спросил, как можно попасть к ним на работу техником-механиком. Ведь существует распределение после окончания учёбы. От него можно отказаться без проблем, но тогда придётся самому бегать и искать работу и прописки не будет. Вот этот разжалованный инженер и научил меня.

- Приди, - говорит, - к нашему главному инженеру, поговори, бутылку виски или рома импортного ему поставь, он тогда сделает на тебя запрос в техникум. У нас как раз через полгода один мужик на пенсию уходит.
Мой приятель Саша Ким получил права категории В сразу в 18 лет, через три месяца уже ездил на своём «Москвиче-412», купленном с рук в Ленинграде. Старший брат Саши работает на торговом флоте, живёт в Мурманске, имеет доступ в магазин «Альбатрос» и постоянно присылает младшенькому зарубежные товары, которые тот выгодно реализует. Я покупаю у Саши аудио- и видеокассеты, малайские и гонконгские электронные часы, кроссовки и недорогие малайские и корейские магнитолы. Через него же я заказал бутылку ходового рома «BOLS Borrica». Остальное было делом техники.

Кстати, когда я пришёл через пять месяцев оформляться в отдел кадров «Псковпищеторга», кадровичка сразу позвала главного инженера, и тот задал мне три вопроса:

- С алкоголем у тебя как?

- Шампанское и пиво только по праздникам, - честно ответил я.

- Баллон с углекислотой поднимешь?

- Пятьдесят килограммов-то? – проявил я знания. – Конечно. На практике постоянно таскал.

- Почему к нам хочешь?

Тут я помедлил с ответом. Последний вопрос при свидетелях явно был самым важным.

- Не хочу возвращаться к себе в деревню, но и ехать куда-то далеко тоже не хочу. – Я опять же был честен. – Кроме того, на преддипломной практике я работал с вашими сотрудниками. Они мне понравились, как люди. А хороший коллектив, это самое важное в любой работе.
Мой ответ главному инженеру явно понравился. Ром, видимо, тоже.

Глава 6. Свободные деньги

Место действия: г.Псков

Время действия: 29 октября 1987 года


Саша Ким скупердяй, поэтому мой «навар» от перепродажи импортных кассет и прочего барахла, купленного у него, минимален. Однако, особо не напрягаясь, я имею по 60-80 рублей в месяц. Практически все мои свободные деньги «крутятся», постоянно приумножаясь.


Саша тоже приумножает свои свободные деньги. У него талант к электронике и моторам. Моторы начинают преобладать. Его мечта – собственный кооператив по ремонту автомобилей. Теперь это вполне реально. Полгода назад бывший директор ресторана в мотеле «Солнечный» открыл первое в СССР кооперативное кафе в доме Трубецких, в Москве. С тех пор кооперативов в сфере обслуживания населения, открытых не при каком-то государственном заведении, зарегистрированы уже десятки.
Ким пописывает музыку на импортные кассеты и продаёт небольшими партиями по бывшим одноклассникам и «знакомым знакомых». Выезжает только на малоизвестных группах и направлениях, которых не найдёшь в двух официальных студиях звукозаписи при Домах быта. Пожаловался, что появился конкурент с официальным статусом – студия звукозаписи при отделе горкома по делам молодёжи рядом с магазином «Культтовары» около вокзала. Там сидят комсомольцы с кучей аппаратуры для устройства разных концертов и дискотек для молодёжи, а между выездными работами они усердно пишут западную и советскую музыку за 3 рубля кассета, если приходишь со своей. Ну и импортные продают с записью.

- То-то я смотрю, что из «Культтоваров» исчезли все DENON и JVC! – воскликнул я. – Да и МК уже не каждый день лежат.
- Умные люди говорят, что по указу горкома 80% импорта поступает не в магазины, а именно в этот отдел по делам молодёжи. Так что да, связь прямая, - подтвердил Саня. – Поэтому и у «Бейрута» ребята стали брать по 18 рублей за записанную девяностоминутку, что кассет чистых стало не достать. Хорошо, что Лёня мне много присылает…
Под новый год мы собираемся с Сашей съездить на его машине в Ленинград, купить себе по новому видеомагнитофону «Электроника ВМ-12». У старшего Кима там тоже есть какой-то «прихват», так что поедем мы не в никуда, а к вполне конкретному человеку. Мне нужно 1600 рублей. Ким собирается оставить видак себе, я же хочу сразу его перепродать. Есть желающий взять за 1900. Совсем скоро клепать ВМ-12 и совместный с компанией Samsung ВМЦ-8220 начнут сотнями тысяч в год (так написали в газете «Известия»), из-за границы везут много относительно дешёвой видеотехники, и цена снизится, поэтому я во многом отказываю себе ради быстрого оборота накоплений. Я не выписываю газеты и журналы, не хожу по ресторанам, не покупаю втридорога модные шмотки, не ухаживаю за девушками… У меня дома даже телевизора нет!
Вообще молодому специалисту иметь зарплату много ниже средней должно быть стыдно. Ну, я-то ладно, «догоняюсь» спекуляцией и воровством, за которое вполне могут посадить на 5 лет. А сколько таких работ на 180 миллионов трудоспособных граждан СССР? Киномеханики, лифтёры, дворники, стрелочники на ж/д, машинистки в бюро и секретариатах, медсёстры и санитарки, приёмщики стеклянной тары и макулатуры, грузчики в магазинах, разнорабочие, нянечки в детских садах и яслях, операторы котельных, всякие лаборанты на производствах и при институтах – несть им числа! По факту 60% зарплат по стране до 120 руб. И квартиру на такой работе получишь как раз к пенсии, раньше очередь не дойдёт. Или вообще останешься в общаге!
И при этом жить можно бедно, но сытненько. Квартплата стóит копейки, еда недорога, вещи стоят средне, но хорошие вещи – дорого, а предметы роскоши – очень дорого. Предметами роскоши считается всё то, без чего, по мнению государственных чиновников, советский человек может спокойно обойтись, а именно: цветной телевизор, красивая корпусная мебель, личный автомобиль, дача. Поэтому проезд в автобусе стоит 5 копеек, 1 кВт*ч электроэнергии – 4 коп., булка хлеба – 14 копеек, кило капусты – 4 коп., кило картошки – 13 коп., килограмм растительного масла – 1,7 рубля, килограмм варёной колбасы - 2 рубля 20 копеек. А вот цветной телевизор – 700 рублей, мебельная «стенка» - 1200 рублей, самый дешевый автомобиль – 5600 рублей. Дешёвые ботинки можно купить за 10 рублей, но «модельные» стоят уже 40-60, простенькие штаны - 15, но костюм на заказ в ателье – 220-250 рублей. Поесть в столовой можно на 60-70 копеек, но в ресторане – минимум на 5 рублей (горячее блюдо – обычно, жареный картофель с эскалопом или бифштексом, салат, сок). Причём дорогие вещи можно взять в прокат или рассрочку на год, но их просто так не возьмёшь и не купишь, ибо дефицит. Даже льготные категории граждан, типа ветеранов ВОВ и героев соцтруда, имеют свою многомесячную очередь.
Такова идеология номенклатуры – всем обеспечить минимум и сильно затруднить любой выход за этот минимум. Нет, конечно, можно «прорваться», если есть здоровье и упрямство: есть «шабашники» (полузаконные строители и асфальтоукладчики), есть артели золотоискателей, есть адски тяжёлые и опасные сезонные работы (та же рыбацкая путина), шахтёры, промышленные альпинисты, но общей картины это не меняет. Все живут «как все» и хоть чуть-чуть подняться над этим «как все» стóит либо невероятных усилий с риском для здоровья, либо риска уголовного наказания.
Когда государство (читай, номенклатура) берёт у людей, а люди, компенсируя недоданное, воруют у государства, происходит сильное падение морали с обеих сторон. Воровство становится частью жизни, условием жизненного успеха. А результат этого массового процесса – разрушение самой ткани общества.

Не сам я стал таким прохиндеем. Номенклатура и больное общество сделали меня таким. Моя мечта – особо не напрягаясь заработать столько, чтобы ни в чём не нуждаться, не думать о пенсии, а трудовую карьеру закончить лет в 45.

Глава 7. Я покупаю свою квартиру

Место действия: г.Псков

Время действия: 3-28 февраля 1987 года

У Марии Яковлевны я прожил 13 месяцев. Ходил к колонке за водой (в дни стирки – несколько раз). Сам мыться и стираться ездил к маме. Пилил и колол привозные дрова. Белил потолки в доме, переклеивал обои в большой комнате и коридоре. Чинил прохудившуюся крышу и забор, менял петли на калитке, подкрашивал дом снаружи. Сажал и копал картошку, собирал яблоки. Свободного времени по вечерам фактически и не было.
Один раз меня навестила мама, поздравила с прошедшим Днём рождения и подарила мне комплект постельного белья. Хотя по факту приезжала она познакомиться и пообщаться с «баб Машей», очень её впечатлили мои восторженные рассказы про бывшую учительницу. Женщины друг другу очень понравились и расстались весьма тепло.
Я усердно работал техником-механиком в «Псковпищеторге». Спекулировал помаленьку. Впервые увидел большие (для меня, по крайней мере) деньги. А самое главное – познакомился с человеком, который помог мне полуофициально приобрести собственную однокомнатную квартиру со всеми удобствами. Человеком была заведующая продуктовым магазином, Загорная Валентина Матвеевна. Познакомились мы по работе, ничем друг другу были не обязаны, но взаимный интерес появился, когда я быстро и относительно недорого (270 рублей) нашёл для её сына механические часы «ORIENT Freza» с автоподзаводом в подарок на 20-летие. Фирменные часы, независимо от бренда были визитной карточкой «человека со связями», поэтому даже те, кто никаких связей не имел, но желал выглядеть клёво, скрепя сердце, обязательно покупал этот аксессуар там, где имел возможность. Завмаг по определению была состоятельным человеком, вот только с образованием и окружением Валентине Матвеевне не повезло. Окружали её такие же хваткие и завистливые деревенские бабы без высшего образования, как и она сама. Их руки были унизаны золотыми кольцами, они ходили в платьях и сарафанах, сшитых на заказ из импортных тканей, благоухали дорогими духами, но при этом решительно ни в чём, кроме своей торговли не имели вкуса и понимания.

С часами я «попал в десятку». Мой уровень сразу повысился на несколько пунктов, и спустя пару месяцев мне стали доставаться отличные и дефицитные товары «из-под прилавка» и без очереди. Мы стали вести интересные разговоры про дорогие и престижные вещи. Для дочери-восьмиклассницы Валентины Матвеевны я купил у Кима двухкассетную магнитолу и «варёный» джинсовый сарафан Fasena. И если магнитола была выбрана по моему заказу Кимом, то сарафан такой хотела сама дочь. С этими вещами я тоже угодил.

И вот как-то отдыхая в кабинете у Валентины Матвеевны после утренних работ по восстановлению и ремонту узлов торговых автоматов, мы болтали, и она сама подняла квартирный вопрос.

- Максим, ты же снимаешь угол где-то неподалёку?

- Да, на Пионерской улице, у старушки одной комнату снимаю.

- Частный дом под снос?

- Ну да.

- А квартиру свою не хочешь заиметь? – многозначительно спросила завмаг.

- Конечно хочу, - усмехнулся я, - только кто же мне её даст.

Как иногородний, снимающий жильё, я стою в очереди «Псковпищеторга» на улучшение жилищных условий… 52-м. Последним.
- Это верно. – Матвеевна постучала наманикюренными ногтями по столешнице. – А в жээска вступить ты не можешь официально, там 30 процентов стоимости квартиры нужно сразу вносить, да в очереди перед этим пару лет постоять… Опять же, покажешь свои несколько тысяч, сразу же обэхаэс придёт. Да и попасть в очередники жээска непросто.

- Ну да… - Я всё ещё не понимал, куда она клонит.

- Я тут размениваю двухкомнатную своего отца и его брата – моего дяди. Отец совсем плох, забирают его в больницу, рак неоперабельный… Я с врачом говорила, до лета не доживёт. Дядя один остаётся. Как отец умрёт, так дядю выселят в однушку, потому что квартира была получена через собес. Жалко площадь терять. Понимаешь, Максим?

- Понимаю. У вас же деньги есть на разные варианты, я тут при чём?

- Деньги, конечно, ещё есть, но срочный вариант размена сейчас – наша «двушка» на две «однушки», причём одна из них улучшенной планировки. Вторая – «хрущёвка» на улице Труда, тут недалеко совсем. Туда надо сразу кого-то прописывать. Я и мои родственники отпадают. Дочка несовершеннолетняя, а сын недавно женился и прописан у жены. Можно быстренько оформить им развод, да сноха дурит, не понимаем мы с ней друг друга. Вся другая наша родня живёт слишком далеко, чтобы всё бросать и влезать в мои проблемы…

Валентина Матвеевна вздохнула, достала из маленького бескомпрессорного холодильника открытую бутылку «Боржоми» и налила себе полстакана.

- А вы с мужем… тоже ведь можете развестись, - предположил я.

- Не можем. Попадём в ту же ситуацию. Наша трёшка – ведомственная квартира 48-го мостотряда. Муж там инженером работает, ради квартиры и перевёлся в Псков из Ленинграда. Разведёмся, эту квартиру сразу отберут и дадут меньшую.
- Про жилплощадь я понял, - сказал я. – Конечно, отдавать квартиру государству не хочется. Так, я нужен только для прописки?

- Я тебе помочь хочу, Максим, - сказала завмаг. – И себя не обидеть, конечно. Поэтому схему предлагаю такую.

Она достала из ящика стола чистый лист серой пищей бумаги, взяла шариковую ручку и начала рисовать пункты, комментируя свои действия:

- Делаю доверенность на себя, чтобы действовать от имени отца. Размениваю «двушку» на две «однушки» с моей доплатой в 1400 рублей. На самом деле там схема сложнее, но это головная боль квартирного маклера. В улучшенную планировку прописываем моего дядю, в старую «хрущёвку» прописываем моего отца и тебя. Отец умирает, ты получаешь по закону квартиру и становишься ответственным квартиросъёмщиком. Пока понятно?

Я сглотнул. Никогда не хотел стать прожжённым аферистом, в советских непрозрачных законах ничего не понимал. Да и цинизм Матвеевны коробил. Но я кивнул.

- Налей себе воды и продолжай следить за моими рассуждениями, - скомандовала Матвеевна и увлечённо продолжила:

- Остаётся вопрос, сколько ты мне будешь должен за внезапно свалившуюся на тебя квартиру? Маклер мне подробно обрисовал цены. Если бы эта десятилетняя «хрущёвка» на удобном этаже была кооперативной, то обошлась бы в 5400 рублей.

Я отставил стакан.

- У меня таких денег нет и занять не у кого.

Валентина Матвеевна проницательно взглянула мне в глаза.

- Знаю, что нет. Муж мой хочет импортный видеомагнитофон. А ты явно можешь его достать. Желательно вот такой или похожий по цене и функциям. – Она выложила на стол каталог в/о «Внешпосылторг Техника'86», уже открытый на нужной странице.

Хм-м… SHARP VC-579E. Цена указана в чековых рублях «Внешпосылторга». Курса я не знаю, не сориентироваться. В любом случае, дорого! Надо с Кимом будет советоваться. Сам-то я в видеотехнике ничего не понимаю.

- Ты мне даришь видеомагнитофон и ещё тысячу рублей сверху доплачиваешь. И квартира твоя. Остальное я беру на себя, - поставила точку завмаг.

Я растерялся. Но через минуту как-то умудрился взять себя в руки, абстрагировался от цинизма ситуации и отсутствия денег на эту аферу. Понял, что лучше предложения я никогда не получу. Такие моменты бывают раз в жизни. Я точно знаю, что у меня в загашнике 1844 рубля. Ещё 1070 рублей вложено в товар, плюс мешок мелочи рублей на 200, тут я точно не помню… Рублей 300-400 можно взять у мамы. Почти уверен, что рублей 400-500 займёт мне Иван Николаевич. На импортный видак должно хватить.
- День тебе хватит подумать? – вернула меня к реальности Матвеевна. – Решать надо быстро.
Мой принцип – иметь поменьше дела с государственными институтами и всяким криминалом. Но сейчас явно наступил переломный момент в моей жизни. Было страшно, но я вдохнул поглубже, сжал «булки» и согласился.

***


Матери я сказал, что знакомый с работы переезжает шабашить на север, а квартиру сдаёт за 10 рублей в месяц. Заплатить надо вперёд сразу 120 рублей. Квартира очень хорошо расположена относительно точек моей работы. Все удобства есть! Деньги мама дала без вопросов, даже сказала, что это не в долг. Из тех денег, что я ей привозил в течение года, она потратила немного, 110 рублей отложила. Так и сказала, они и так твои, сынок, забирай, если нужны. Золотая у меня мамуля!
Ивану Николаевичу я рассказал практически реальную историю, только умолчал о Загорной. Мы написали долговую расписку на 500 рублей сроком на 2 года. Подобную долговую расписку на 1000 рублей позже мы оформили и с Загорной. Это было в тот же день, когда я прописался в «однушку».
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А пока Матвеевна хлопотала с разменом, перевозила дядю в новую квартиру, я скинул почти половину зависшего у меня барахла с минимальной наценкой, лишь бы деньги побыстрее вернуть. Даже брал для этого один день за свой счёт «по семейным обстоятельствам».

Тем не менее, до нужной суммы я не добирал ещё 700 рублей и был близок к отчаянию. А ведь мне ещё и жить на что-то надо! Выручила Мария Яковлевна, которую я давно уже называл «баб Маша». Я начал готовить её к мысли о том, что скоро съеду сразу после договорёности с Загорной. Баб Маша привыкла к моему присутствию и помощи, я тоже привык к ней, но… жизнь никого не ждёт. Мы, слава богу, оба это понимали. Поэтому серьёзно поговорили, я всё честно рассказал и попросил в долг на полгода 800 рублей, если деньги есть.

- Ох, Максик, и зачем ты такой хомут себе надел? – подивилась бывшая учительница. – Жил бы, работал потихоньку, как все…

- Вы как моя мама сейчас говорите, баб Маша. У неё молодость тоже позади, квартира своя есть, работа непыльная. А я год бегаю как савраска, у вас вот угол снимаю. Я же молодой! Мне всё сразу хочется! Вас не удивляет, что я девушку ни разу сюда не привёл? Так мне и некогда личной жизнью заниматься. А вот будет своё жильё, тогда можно и подумать о создании новой ячейки общества.

- Эка, вывернул шельмец, - проворчала Мария Яковлевна на своём нарочитом суржике. – На молодку хошь меня променять.

Мы переглянулись и засмеялись.

Отсмеявшись, старушка порылась у себя в шкафу, принесла старую металлическую коробку, отполированную многочисленными прикосновениями. Что в ней раньше было – бог весть.

- Денег я много не скопила, Максим, - серьёзно сказала она. – Сам видел, сколько дрова стóят. Три года назад нанимала шабашников крышу и крыльцо поправить. Откачка дерьма из ямы в машину специальную – 20 рублей каждый год. Налог на землю – 14 рублей 40 копеек… Это я ещё за дом налог не плачу и пенсия большая, за непрерывный педстаж надбавка, всего 98 рублей 32 копейки. Да на лекарства почти не трачусь. Совет ветеранов раньше бывало продуктов подкидывал на 9-е мая и к 7-му ноября, раз даже дров машину выписали… В общем, скопила я «гробовых»…
Она надела очки и пошелестела купюрами.

- 248 рублей всего. Ты уж не обессудь, больше дать не могу.

Решительно протянула тонкую пачку мне.

- Ну что вы! Последние я не возьму, баб Маша. – Я чуть не прослезился. – И вообще, что значит «гробовые»? Вы ещё поживёте. Я деду своему написал про вас, он заинтересовался. Дал ему адрес, должен ответить со дня на день. Вы же хотели, чтобы дедушка крепкий тут жил?

- Ты… что, правда…? – Мария Яковлевна сжала свои кривые кулачки, так что они побелели.

Это была абсолютная правда. Идея, кстати, была моей мамы. Для меня дед был довольно абстрактным родственником, но мать-то своего отца знала. Мы вместе написали письмо, в котором мама настаивала, чтобы отец приехал к нам погостить. А там и Яковлевну повидает, познакомятся… А дальше – кто знает?

- Хорошая новость. Порадовал старушку, молодец, - она вдруг привстала и быстро приобняла меня за плечи. – Есть у меня ещё одна мысль, как денег тебе добыть. Иди-ка сюда, надо в подпол заглянуть.
Под чутким руководством хозяйки я полез в подпол, где можно было находиться только на корточках. На немногочисленных полках стояли банки с соленьями и вареньями, на цементном полу – деревянный ящик, накрытый мешковиной. В нём хранилась картошка, одной Яковлевне хватало до Нового года.

- Ящик под лесенку двигай, - скомандовала баб Маша.

В тесноте сделать это было непросто, но ящик был пустой, и я справился. Под ящиком обнаружилась небольшая ниша в цементе, занятая старым сундучком. Я достал его и поднял наверх.

В сундучке сверху лежала пачка облигаций государственного займа СССР разных годов, завёрнутая во многие слои пожелтевшего целлофана.

- Надо будет посмотреть, может, какие погасить можно, - пробормотала пенсионерка, откладывая пачку в сторону.

Потом достала один из нескольких самодельных полотняных мешочков. Мешочки когда-то были пропитаны минеральным маслом, но от старости и холода заскорузли. Выудив средний, Яковлевна безуспешно попыталась развязать тряпочную завязку.

- Давай ты!

У меня тоже не получилось. Так и без ногтей можно остаться.

- Давайте разрежу завязку, - предложил я.

Сказано – сделано. Я перевернул тяжёлый мешочек, и на стол высыпались разнокалиберные кругляшки. Некоторые были почти чёрными, другие – цвета тёмной бронзы, один тускло блестел золотом, несколько – серебром, остальные позеленели или заржавели. Монеты!
Монеты оказались наследством покойного мужа. Когда в конце 40-х и начале 50-х возникали здешние улицы, люди находили в земле старые монеты. В основном, это были единичные находки царских медяков. Мальчишки просто менялись ими. Но один парень постарше нашёл с внешней стороны известняковой стены Старого города прикопанный горшочек, законопаченный тряпкой, пропитанной креозотом. Монеты там были ценнее. Как уж вышло, что муж Марии Яковлевны купил этот клад у парня, никто не скажет. Может, были у него на тот момент лишние хлебные карточки или патроны, или одежда… Тогда даже гвозди ценились наравне с хлебом, потому что без них было не поставить дом.

Итак, самой ценной, несомненно, являлась десятирублёвка Николая II. Золото 900-й пробы! Две пятнадцатикопеечные и одна двадцатикопеечная монеты Николая II. Серебро неизвестной пробы. 8 полтинников СССР: один 1924 года, остальные 1926 года. Серебро 900-й пробы. Рублёвая монета РСФСР 1922 года. Серебро 900-й пробы. Две десятикопеечные монеты 1922 и 1924 годов. Серебро неизвестной пробы. Кучка меди начала ХХ века (по полкопейки, по одной и по три копейки, одна двухкопеечная), всего 19 монет. Сохранность разная.
Вот такой клад. Вспомнилось, как один мой бывший одноклассник нашёл серебряный полтинник СССР прямо во дворе, я был тому живым свидетелем. Монета явно выпала у кого-то из кармана зимним утром и была втоптана в снег. Были зимние каникулы, поэтому как рассвело, ребятня высыпала на улицу гулять. Первый, кто увидел монету на видном месте, тот её и выковырял. Одноклассник потом похвастался, что отец кому-то её продал за 10 рублей, а ему купили игрушечный пистолет, стреляющий ажурными пластиковыми дисками. Пацану потом завидовал весь двор!
Сомневаюсь, что продать эти монеты можно официально. У кого бы спросить…? О, у меня же где-то до сих пор хранится визитка Андриса Адольфовича!

С латышом мы встретились в Клубе железнодорожников, где функционировало на постоянной основе коллекционно-собирательское любительское объединение нумизматов (клуб, если по-простому). Медь Андрис не взял, да я и не отдал бы за жалкие 10 рублей всю кучку. Серебро, которое я вычистил перед продажей, ушло неожиданно хорошо. За полтинники я получил с латыша по 7-8 рублей за монету, за единственный рубль – 10 современных. Остальное серебро – плюс ещё «четвертной». Когда Андрис увидел золотой червонец, то выдержка ему ненадолго изменила. Разглядывая монету в лупу, сверяясь с какими-то каталогами и взвешивая её на аптекарских весах, он нудным голосом вещал мне про уголовную ответственность за совершение незарегистрированных сделок с драгметаллами, ссылаясь на инструкцию Министерства культуры от 20 сентября 1982 года. Что надо проводить экспертизу, просить разрешения на сделку в областном отделе культуры, всё оформлять нотариально… Закончилось это тем, что он предложил мне 120 рублей за монету. Ага, как лом! Сейчас, разбежался. За такие деньги любому зубному технику можно сдать без проблем, мне мать рассказывала. На этом я с латышом распрощался, чтобы больше никогда в жизни с ним не встретиться.
Золотую монету я принёс Валентине Матвеевне и нагло попросил за неё 350 рублей. Сошлись на трёхстах.

В общем, если коротко, то я всё-таки в долг у «баб Маши» деньги взял. Клад принёс 396 рублей, да пенсия подоспела, да «гробовые»… 800 рублей не вышло, а 700 – да. Когда вся эта беготня и суета, высасывающая силы и нервы, была в разгаре, Ким по моей просьбе написал старшему брату телеграмму с просьбой подобрать видак не дороже 4500 рублей, а также поспрашивал у многочисленных знакомых в Пскове. Через пару дней подвернулся вариант купить совершенно новый видеомагнитофон у «знакомого знакомых», которые вернулся из продолжительной командировки в Венгрию.

Сославшись на проблемы с личным автомобилем, Ким предложил ехать на такси. Платил, естественно, я. Мы приехали в один из новых микрорайонов, выросших на месте совхозных полей на западе Пскова.

Тёмный и неуютный зимний вечер. Вокруг темнеют какие-то стройки, единственный фонарь освещает большой двор с парой тоненьких деревьев, похожих на палки, и две длинных пятиэтажки. Поднимаемся в одну из квартир на 4-м этаже. Открывает молодая женщина, зовёт хозяина:

- Валера, к тебе пришли!

Добавляет уже нам:

- Разувайтесь, ребята, проходите.

Внутри, как сейчас говорят «упаковано». Импортный мебельный гарнитур светлого дерева с мини-баром длиной 4 метра и почти под потолок, однотонное ковровое покрытие закрывает весь пол в большой комнате. На свободной длинной стене – большой шерстяной ковёр светлых тонов красного и жёлтого, в тон обоям и ковру – шторы на круглом деревянном карнизе. Потолок поклеен толстыми виниловыми обоями! Нигде такого не видел раньше. Диван закрыт красивым лохматым покрывалом, которое так и зовёт прилечь. На полке внутри «стенки» стоит большущая двухкассетная магнитола, рядом стопка аудиокассет. Советский телевизор «Рубин» располагается у окна на специальной стойке на четырёх колёсиках. Внизу предусмотрены полки под видеомагнитофон и кассеты. Там и стоит «FISHER FHV-D20HV».
Знакомимся с хозяином. Валера крупный, холёный на вид мужчина немного за тридцать явно знает себе цену. Не суетится, но и не говорит «через губу». Ким задаёт умные вопросы. Я беру книжечку руководства пользователя. Хм-м… первый язык венгерский, второй – английский. Не успеваю толком вникнуть, как хозяин суёт кассету, начинает показывать возможности аппарата, нажимая кнопки на пульте дистанционного управления. У видака строгий чёрный вид, но притягивающий взор дисплей с крупными голубыми цифрами. Самая левая верхняя почему-то цифра «1» и светится оранжевым. Картинка фильма-каратешника чёрно-белая. Ну, это я понимаю, про PAL и SECAM наслышан, в журнале «Радио» читал. Валера откидывает горизонтальную дверку на морде видака. Мама дорогая! Тут целый пульт управления звездолётом! Всё выглядит по-японски строго и притом загадочно. Хозяин повторяет манипуляции с паузой, ускоренным воспроизведением взад и вперёд, перемотку.
- Запись давайте попробуем сделать, - предлагаю я.

- Да он запишет, куда денется, - говорит Валера. – В магазине при покупке проверяли. Аппарат нулёвый, два дня как из коробки. Мы с женой всего пару кассет на нём посмотрели.
- И всё-таки! Не хотите свои кассеты затирать, у меня с собой взята на такой случай.

- Хорошо, пробуй, - сдаётся Валера.

Я действительно взял с собой кассету ВК-120, купленную при случае с рук. На ней записано 13 выпусков мультфильма «Ну, погоди!». Не поленился кто-то с телевизионной трансляции писать по порядку.

Всунув кассету в видак, я машинально включил воспроизведение. Картинка и звук пошли, но изображение почему-то было чёрно-белым. Я озвучил этот вопрос, на что Валера поморщился:

- Твоя кассета, к тебе и вопрос.

- Может, какой переключатель формата есть? – предположил Ким.

Мы внимательно осмотрели органы управления видеомагнитофона, но ничего похожего не нашли. Я остановил воспроизведение, стойку на колёсиках повернули к нам почти задом. Удобно, не надо видак вытаскивать. Сзади из органов управления обнаружился только двухпозиционный переключатель тестового сигнала и переключатель телеканалов под шлицевую отвёртку.

- Сань, это что за разъём? – указал я на широкий разъём с кучей контактов и подписью «AUDIO/VIDEO».

- Европейский разъём, СКАРТ по-нашему.
Я вернулся к вопросу о цвете. Валера начал явно раздражаться.

- Макс, я не знаю! Я тебе не телемастер. Да и кому нужна запись с нашего телевизора? Ты что «Д’Артаньяна и трёх мушкетёров» будешь записывать? Все импортные фильмы так и так не в цвете идут! В общем, могу скинуть 50 рублей, а брать или нет – решай. Не ночевать же вам тут!

Ким, листающий во время нашей беседы книжечку руководства, сказал:

- Он только в ПАЛ воспроизводит и пишет. Вот тут чётко написано.

Блин! Я даже покраснел он прилива крови. Рассердился, но сдержался. Может, и правда Валера не знал. Но брать за 4250 рублей видак, который не понимает русский SECAM – ну его нафиг! Предъявит мне потом Матвеевна, и что я скажу? Не-не-не, репутация дороже.

Мы скомкано попрощались и поехали на автобусе домой. Саша половину обратной дороги капал мне на мозги, что я зря отказался. Позже оказалось, что правильно я не польстился на новый FISHER.
***

Я сменил прописку 24 февраля 1987 года и перебрался из комнатки в частном секторе в почти свою квартиру площадью 32,2 кв.м. в панельной пятиэтажке 464-й серии. Вечером перевёз от Марии Яковлевны своё постельное бельё, мелкие личные вещи и посуду. Саша Ким подсобил, даже бесплатно. И как его жаба не задушила?! Прежние хозяева сделали перед выездом косметический ремонт на кухне и в санузле, но вывезли всё имущество, кроме старой продавленной тахты и тумбочки без дверок на балконе, что оказалось очень кстати. За год работы я не нажил мебели! Ни стола, ни табуретки…
В Советском Союзе кухни, стенки, спальни и прочая мебель выпускалась огромными партиями, но лучшей была та, которую удавалось «достать». И было большой удачей, если она оказывалась нужного размера и гармонично вписывалась в интерьер. За мебелью ехали в специализированные магазины трестов «Мебельторг» или «Промторг». В городах вроде Пскова мебельные отделы были также в универсальных магазинах.

Импортный мебельный гарнитур продавали только по ведомственным очередям, иногда его ждали по несколько лет! Была и общая очередь для мебели попроще, в которую можно было записаться, придя с улицы, а затем раз в неделю приходить, чтобы «отметиться в списке». Когда подходила эта виртуальная очередь, нужно было заполнить открытку своим ФИО, названием товара и почтовым адресом. Так ты попадал в реальную очередь. Когда появлялся нужный тебе товар по этой очереди, открытку отправляли по почте, можно было приходить и покупать. Получить заветную открытку на покупку мебели без очереди могли ветераны Великой Отечественной войны и люди других льготных категорий: инвалиды, «блокадники», герои соцтруда и т.п. Спекулянты охотились за такими людьми. У спекулянтов открытку можно было выкупить от 25 до 200 рублей в зависимости от категории товара. Мебель б/у можно было купить по объявлениям в газете, но вычитывать номера можно только в библиотеке. Неудобно.
Но даже и менее значимые покупки требовали терпения, сноровки и везения. Или наличия «блата».
На следующий день я отпросился с работы с обеда и поехал в единственный псковский магазин «Мебель», входивший в трест «Мебельторг». Пыль, плохое освещение, немногочисленные люди ходят и смотрят на окружающее, словно в музее.
Двухстворчатый шкаф для платья «Ипуть-2» – 149 рублей, диван с двумя креслами – 350 руб., секция антресольная на шкаф для книг и секретер (явно кусок какого-то гарнитура; почему продаётся отдельно - непонятно) – 47 руб. 38 коп., стол обеденный прямоугольный белого цвета – 120 рублей (!), табурет кухонный на четырёх свинчивающихся чёрных ножках – 11 рублей. Кровати я даже смотреть не стал. Зато ковров, висящих на каких-то хитрых потолочных креплениях, штук восемь разных. Начиная от синтетики и заканчивая чистой шерстью. В зависимости от материала и размера цена 180-510 рублей.
Уточнил у продавщицы в синем казённом халате, можно ли купить сразу платяной шкаф. Выяснилось, что завоз мебели бывает раз в неделю, в четверг. Люди тогда с ночи занимают очередь, первым 20-30 счастливцам достаётся мебель сразу.

-  Стол кухонный, стул и табурет можно сразу купить?

- Столы кончились. Остальное можно. Стул – шестнадцать пятьдесят, табурет какой?

- За одиннадцать.

- Всего двадцать семь пятьдесят. Пробивайте на кассе, товар сейчас вынесут.

Скучающая дама в таком же казённом халате и с пергидролем на голове меланхолично пробила чек, который я отнёс продавщице. Тут уже стоял мужик-грузчик с серым помятым лицом и мешками под глазами. Стул я выбрал с тёмно-красным сиденьем (был ещё с тёмно-зелёным), вот он. Табурет в разобранном виде был упакован в плотную бумагу и перевязан тонким шпагатом. Подхватив покупки, я поплёлся на автобусную остановку. Повезло, что был ещё не конец рабочего дня, иначе фиг бы я влез в автобус со стулом наперевес!
Без мебели квартирка казалась просторной и, заходя с лестничной площадки, я поначалу непроизвольно улыбался. Как хорошо! Я один. Не надо ни на кого реагировать, к кому-то прислушиваться, говорить. Хочешь – на тахте валяйся, хочешь – книжку читай, а хочешь – музыку слушай. Или выйди на балкон и думу думай.

Только через пару дней аскетичной жизни меня осенило, что стóит попросить содействия у Загорной. Должны же у неё быть всевозможные связи в торговле? Женщина лукаво улыбнулась:

- Вспомнил, как помощь понадобилась! А про наш уговор помнишь?

- Обижаете, Валентина Матвеевна! Но мы же договорились, что в течение месяца видак будет. Я не в Пскове покупаю, тут всё запредельно дорого.

- Ну, молодец. Так что тебе нужно из мебели?

- Кухонный стол простенький, платяной шкаф, люстра двух- или трёхрожковая.

- По деньгам-то потянешь? Сверху придётся «четвертной» добавить.

- Потяну, - бодро подтвердил я, а про себя добавил: «Бля, поскорей бы зарплата!»

- Завтра позвони мне после обеда. Думаю, что-то будет.

На завтра отпрашиваться не пришлось. Поехали сразу после обеда с молодым напарником смотреть автоматы в центре города. Машина под задницей, хорошо. Позвонил из телефона-автомата Матвеевне. Та обрадовала, что можно заехать в универмаг «Торговый центр», двухрожковая люстра и кухонный стол для меня отложены.

- Попроси провести к завмагу, сошлись на меня. Её зовут Ангелина Петровна.

От партийных зданий, где мы заправляли торговые автоматы, до большого универмага 5-7 минут езды. Всё прошло как по маслу. Попросил напарника довезти меня до квартиры. Сегодня вечером меня ждут электротехнические и столярные работы.
Глава 8. Едем в Ленинград

Место действия: г.Псков, г.Ленинград
Время действия: 5 декабря 1987 года


Стартовали мы на Сашином «Москвиче» в полседьмого утра. Был приличный морозец. При почти постоянной большой влажности в Пскове любой мороз воспринимается как минимум на 5 градусов холоднее.


Снегопадов не было последние три дня, трасса М20 была почищена и хорошо укатана. Машина шла хорошо. Ким по темноте держал 60 км/час и хвастался, как сам перебрал движок, а родной бензонасос Б7 уже при прежнем хозяине был поменян на электрический, что сильно облегчало эксплуатацию машины. Единственным минусом был слабый отопитель салона: ногам ещё комфотно, а вот своё короткое пальто я даже расстёгивать не стал. Спасала музыка из колоночек автомагнитолы «Электрон-301». Саша музыку любил, даже последний год учёбы вёл все техникумовские дискотеки.


Рассвело, более-менее, только в 9:20, Саша немного прибавил. В Луге мы остановились у автовокзала. Посетили туалет, в буфете взяли только сладкий чай и перекусили своими бутербродами.


В общем, до самого Ленинграда проблем не было, да к тому же потеплело. На въезде нас тормознули гаишники на посту. Придирчиво изучали Сашины права, попросили даже открыть багажник.

Дальше пришлось поплутать. Много где по улицам одностороннее движение, машин гораздо больше чем в Пскове. Не успел сориентироваться по знакам, выскочить из потока, чтобы свернуть – наматывай многокилометровую петлю. Однако всё заканчивается, и в 12:20 мы прибыли, куда было нужно. Какие-то безликие мерзкие семиэтажки послевоенной постройки, двор-колодец с воняющими даже на морозе мусорными баками… Типичный Ленинград.

Поднялись на четвёртый этаж, Саша позвонил. Открыл высокий мужик с модной причёской и в квадратных очках. Саша быстро идентифицировался, мы познакомились. Мужика звали Эдуардом.

В маленькой комнате, куда завёл нас Эдик, на обычном письменном столе стоял телевизор JVC, напротив – раскладной диван, по углам теснились какие-то коробки, накрытые старыми покрывалами и простынями. Комната не выглядела жилой. Хозяин вытащил коробку с надписями «Позитрон», «Электроника. Кассетный видеомагнитофон», «ВМ-12». Сноровисто вытащил аппарат, подключил к телевизору куском антенного кабеля. Продемонстрировал тест, всунул кассету без наклейки. Пошёл какой-то фильм типа «Пятница, 13-е». Да, цвет был, но то ли плёнка была заезженной, то ли копия плохой… Саша понажимал кнопки перемотки, начал задавать вопросы, я же полистал руководство по эксплуатации. Все страницы были на месте, но меня смутило отсутствие штампа магазина и вообще каких-либо записей шариковой ручкой.

Перешли ко второму видаку. Коробки нет, руководство по эксплуатации со штампиком магазина есть, но 13-я страница с купонами, дающими право на приобретение двух видеокассет, отсутствует. Я догадался сверить серийный номер в паспорте видака и на шильдике сзади самого аппарата. Номера различались. Хотя картинку видак выдавал даже получше, чем первый. Мы с Саней переглянулись и вышли на лестничную площадку «перекурить». Ни он, ни я не курим, так-то. Посовещались. Ясно было, что Эдик нас немного кидает. 

- Скорее всего, аппарат без коробки бэушный. На нём аккуратно тиражировали кассеты, ресурс подходит к концу, решили скинуть дуракам. – Ким знал об электронике побольше моего. – С первым тоже понятно. «Позитрон» - местный завод. Гонит кучу полубрака, некондицию. У них есть магазин при заводе, где все инженеры и техники пасутся. В магазине можно купить корпуса с небольшими дефектами и все узлы ВМ-12 за 550-600 рублей. Заводские так и делают. Собирают всё на коленке, кое-как настраивают и продают через знакомых своих знакомых.

- Я-ясно, - протянул я. – А тут как раз мы такие красивые и с деньгами. Будем торговаться или…?

- А смысл торговаться? – возразил Саша. – Мне нормальный новый аппарат нужен, ты тоже, вроде, на новый настраивался.

Я-то, конечно, могу взять собранный на коленке видак, по факту он новый. Но вдруг откажется мой знакомый, заподозрив что-то? Я на него давить не буду, не такой я человек. Останусь с видаком на руках, в который вложены все свободные деньги и который в единственную псковскую комиссионку не отнесёшь. Вернее, отнесёшь, но из-за того, что товар имеет госцену, то возьмут его на реализацию самое большое за 1100 рублей. А сам сколько я буду искать другого покупателя? Да и Ким явно не намерен брать бэушную советскую технику… тут либо всё, либо ничего.

Мы вернулись в квартиру и обстоятельно изложили свои соображения Эдуарду. Тот не настаивал. Пожал плечами, мол, нет так нет.

Выкатились на улицу. Настроение было испорчено, да и жрать хотелось.

Поели в блинной, буквально в соседнем доме. Напихались блинами со сметаной, запили сладким чаем с зелёным кислющим лимоном. Тут у Кима сработала авантюрная жилка:

- Надо съездить в магазин «Юный Техник» на Краснопутиловской улице. Там по субботам как раз толкучка, продают много электроники.

Толкучка была. Да ещё какая! В Пскове такое представить невозможно. Удивительно, но явных спекулянтов никто не гонял. Конечно, ни у кого не было при себе коробок с импортом или табличек типа «Продам видеомагнитофон». Но, скажем, радиодетали и целые платы были разложены на раскладных стульях. Ким сразу кинулся покупать какие-то транзисторы. Я ходил, говорил с продавцами и в результате наткнулся на грузина, который продавал кассетные плееры «Crown CH-20» с наушниками по 160 рублей. Я поинтересовался видеотехникой, грузин послал меня на другой конец толкучки к приметному парню в громадном енотовом треухе. Цены «треух» называл совсем непривлекательные, так что я вернулся к грузину, твёрдо решив не уезжать с пустыми руками. Тут подтянулся довольный Ким, тоже переговорил с грузином, и мы поехали к нему домой. Впереди он на своём ВАЗ-2102 белого цвета, мы следом.

Грузина звали Рати и, как я понял, был он профессиональным спекулянтом. На квартире оказался ещё один грузин, представленный родственником, от которого веяло уголовщиной и опасностью. Он не представился и руки нам не подал.

- Не ссыте, ребята, дядя Ратик никого не кидает. Что будете брать?

Весь товар был новым, распаковывали для проверки все вместе. При нас грузины общались только по-русски. В те времена все народности СССР ещё уважали титулярную нацию, по крайней мере, на русской земле.

Ещё Рати предложил нам купить двухкассетные магнитолы и чековые рубли «Внешпосылторга». Это был первый и последний раз в жизни, когда я видел эти ценные бумажки живьём. Мне они были не нужны, да и денег на покупку уже не осталось.

Через час мы уехали довольные. Рати даже помог донести до «Москвича» 15 плееров «Crown CH-20» (8 моих) и 2 двухкассетные магнитолы «Samsung W-45» (одна моя). Поскольку брали мы оптом, то плееры обошлись по 145 рублей, а магнитолы – по 365. Это было очень дёшево! В Пскове одни новые наушники для плеера обошлись бы в 80-90 рублей «с рук» или в комиссионке.
На обратном пути заправились бензином в Луге, отстояв тридцатиминутную очередь, пили кофе, который я припас в термосе. Полчаса Ким разрешил вести машину мне, сам отдыхал. В Псков мы вернулись в девять вечера, здорово вымотанные.

И потом я всю зиму потихоньку продавал барахло, в основном через Загорную, ну и через немногих бывших одногруппников, оставшихся в Пскове. Заработал 387 рублей.
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Глава 9. Долги, «Карпаты» и новая работа
Место действия: г.Псков

Время действия: 1987-1989 года
Нелёгок возврат долга за квартиру. Тянулась моя долговая кабала целых два года.

В первую очередь нужно было купить видеомагнитофон Загорной, а Ким всё не телился. Моё желание было озвучено много где, поэтому периодически поступали разные предложения. Начиная от нового ВМ-12 за две госцены и заканчивая странным пишущим видеоплеером «Akai VS-116EO», который мне предложил один из молодых техников «Псковпищеторга». Его дядя вернулся со службы офицером в ГДР, привёз много интересных штук. Надо сказать, что про фирму AKAI тогда никто в Пскове не знал. Я съездил посмотреть на аппарат, который поддерживал советский SECAM D/K, но функционал явно не соответствовал запросам Валентины Матвеевны. Хотел офицер за видак полновесных 4000 рублей. Будь у меня больше времени и денег, я бы рискнул его купить с целью перепродажи, но ко времени и деньгам я относился трепетно. Я же слово дал!

Брат Кима прислал пару ответных телеграмм с вариантами. Все варианты были разными «Панасониками» с ценой от 4800 до 5000 рублей вместе с доставкой в Псков. Дорого!
В единственной псковской комиссионке уже год продавались два видеомагнитофона: «Telefunken 1920» формата VHS, напоминающий внешним видом ВМ-12 (за 3200 рублей), и «Philips VR2340» формата Video 2000 с двумя четырёхчасовыми кассетами в придачу (за 2000 руб.). Тоже не вариант.
Так прошёл месяц.


Я очень извинялся перед Загорной, однако той стало не до меня: умер её отец. Я присутствовал на похоронах и даже помогал вынести из церкви гроб.

Дома у меня по-прежнему было весьма аскетично. Я купил платяной шкаф и сам сделал вешалку в прихожую из куска доски, покрытой тёмным мебельным лаком, и металлических крючков. Купил один металлический карниз, привёз от мамы шторы и свой магнитофон. В комнате стало уютнее. Стирать приходилось руками, кухня оставалась необустроенной. Даже плафона прикрыть лампочку не было. Редкие девушки, которых я умудрялся почти без ухаживаний привести домой, исчезали после первого же вместе проведённого вечера. Я не возражал.
И тут помощь пришла, откуда не ждал. Я продолжал поддерживать отношения с Владиславом-«книголюбом», хотя книги уже не имели той ценности, что 3-4 года назад. Горбачёвская «перестройка» позволила печатать больше востребованных книг, перекупы теперь охотились за абонементами с наклеенными марками, которые граждане получали при сдаче макулатуры в пункты приёма Госснаба.
Ещё я пытался найти контакты среди музыкальных спекулянтов у «Бейрута». С последними не срослось. Маленькое закрытое сообщество не пускало людей со стороны. А вот Владислав был в курсе моих проблем и честно переадресовал запрос на видак по знакомым. Вывернулся один кадр, не понятно чем занимавшийся, который постоянно мотался в Таллин. Он то ли сам был эстонцем, то ли хорошо говорил по-эстонски, в общем был в таллиннском грузовом порту своим. Оттуда он таскал всякие шмотки в Псков, Лугу и Великие Луки, всегда был «на колёсах». И прямо сейчас он остановился тут у деловых партнёров, чтобы реализовать разные товары. В том числе и импортные видеомагнитофоны.
Мы с Владиславом отправились в один «сталинский» дом на Октябрьском проспекте, стоявший прямо рядом со зданием КГБ. По тем временам – особый цинизм проворачивать подпольные сделки под боком у правоохранителей.

В большой квартире с высоченными лепными потолками и располагалась неофициальная торговая точка. Часть покупателей была людьми случайными, но остальные явно знали и хозяина квартиры, и «эстонца». Кто-то мерил тряпки перед зеркалом, пацан и девчонка что-то слушали в наушниках, перебирая импортные кассеты с фабричными обложками. Мы быстро познакомились, и «эстонец» отвёл меня в угол, где стоял большой телевизор Hitachi. Рядом стояло несколько коробок с видеомагнитофонами.

- Мне нужен с поддержкой советского СЕКАМа и не дороже 4000 рублей, - сказал я.

- Ну, у тебя и запросы! – хохотнул «эстонец».

В результате он достал из коробки видеомагнитофон «JVC HR-D150ee», год выпуска – 1987-й. Смотрелся, как и все настоящие «японцы» - строго и стильно. К телевизору он подключался не антенным кабелем, а каким-то «колокольчиком».
- А к советскому-то телеку его можно подключить? – забеспокоился я.

- Можно, - успокоил «эстонец», запуская кассету без опознавательных знаков. – Есть в комплекте антенный кабель.
На экране в отличном цвете и качестве запрыгали по сцене какие-то волосатые типы под музыку хард-энд-хэви. Мы понажимали кнопки на самом аппарате и пульте дистанционного управления. Попробовали мою кассету с «Ну, погоди!» Есть цвет! Я настоял, чтобы «эстонец» попробовал запись с эфирного вещания. Всё отлично.

- Притомил ты меня, - пожаловался светловолосый мужик. – Берёшь за 4500?

- Батарейки для пульта и кассета с металлюгами в подарок!

- По рукам! – подтвердил он.

Заодно я тут подобрал себе чешские кроссовки BOTAS за 45 рублей, сшитые явно по лекалам Nike Cortez. Ещё одну пару своего размера взял в запас, но потом продал за 55 кому-то из молодых техников на работе.


Владиславу за помощь я просто дал 10 рублей. Видеомагнитофон сразу отвёз к Валентине Матвеевне, а видеокассету оставил себе.
***


Наступил новый сезон обслуживания уличных торговых автоматов, и я погрузился в зарабатывание денег.

Сначала полностью рассчитался с Марией Яковлевной, потом 200 рублей отдал Ивану Николаевичу, ещё 300 – Загорной. Остальные свободные деньги прикопил и «по блату» обставил кухню.

Кстати, «баб Машу» я не забывал. Заходил, помогал раз в две недели, а зимой даже чаще. На Новый 1988 год подарил ей продуктовый набор, полученный на работе: баночку майонеза, кило шоколадных конфет («Красная Шапочка», трюфели «Экстра», «Мишка косолапый») и кило гречки. Кстати, другую крупу можно было купить почти без проблем, а гречку – нереально.
Раз неожиданно нагрянула мама с тортом. Как бы новоселье отметить. Она была в Пскове на каком-то совещании в Управлении культуры, которое затянулось до шести вечера. Походила по квартирке, похмыкала, позадавала вопросы. Как-то я был не готов посвящать её, что квартира моя, поэтому пришлось выкручиваться в денежных вопросах. Мама всё порывалась дать мне денег на жизнь, я усиленно отнекивался.
26 мая 1988 года Верховный Совет одобрил закон № 8998-XI «О кооперации в СССР». После 1 июля как грибы после дождя начали открываться кооперативные кафе, шашлычные, строительные шарашки, часовые и обувные мастерские, на обочинах выстроились десятки частных извозчиков на личных автомобилях. Вещевой рынок Пскова штормило каждые выходные. Продавали собственного изготовления бижутерию, игрушки, гороскопы, календари, перепечатанные на пишмашинках и ротапринтах книги по восточным единоборствам и лженаукам (вроде алхимии, соционики и физиогномики), игральные карты, ремешки для часов, блоки светомузыки, декодеры PAL-SECAM, кабели для аудио- и видеотехники. «Цеховики» реализовывали свои шмотки фурами через ремесленные кооперативы. Ужасно пошитые по странным лекалам куртки, штаны, холщовые сумки, тем не менее, сметались прямо из кузовов машин. Какие-то тяжеленные пластиковые кроссовки, шапки-«петушки», брезентовые брючные ремни… Люди покупали всё, даже не торгуясь.
Саша Ким летом обустроил два гаража рядом в новом гаражном кооперативе Запсковья и открыл кооператив по техническому обслуживанию автомобилей.
24 августа 1988 года в городе Чимкенте был зарегистрирован первый коммерческий банк под символическим названием «Союз». Через два дня был зарегистрирован «Патент» - первый кооперативный банк в Ленинграде. На телевидении появилась маловразумительная для простых граждан коммерческая реклама.
А осенью 88-го, едва я сподобился купить себе холодильник в рассрочку, неожиданно ввели талоны на покупку мяса, колбасы и сливочного масла. Чуть позже добавились талоны на сахар, чай и водку, но за чаем хотя бы не приходилось стоять часами. Впрочем, я нет-нет да и пользовался благосклонностью Загорной, чтобы брать продукты без очереди. По талонам, разумеется, но без выматывающего нервы бессмысленного времяпровождения в душных магазинах.

Кстати, покупка холодильника была единственным плюсом моего двухлетнего членства в профсоюзе «Псковпищеторга», который с радостью вычеркнул меня из очереди на получение квартиры. Без вопросов дали справку в отделе кадров, где был указан средний месячный доход за последние 12 месяцев и оригинал ходатайства профсоюзной организации. Предупредили, что 25% стоимости холодильника придётся оплатить сразу.

Воспользоваться рассрочкой могли рабочие, служащие, военнослужащие, аспиранты и пенсионеры. Граждане должны были соответствовать минимальным требованиям, например, проживать в том населённом пункте, где находился магазин, и доказать, что у них есть какой-то доход. Понятно, что в рассрочку оформляли товары, которые не пользовались особым спросом. Новую рассрочку можно было получить, только погасив прежнюю. У человека не могло быть более одного кредита одномоментно. Многие считали, что рассрочка беспроцентная, но это было не так. Просто при оформлении рассрочки в магазине оставалось за кадром обстоятельство, что ссудный процент банку платит магазин. И цена товара для гражданина выше розничной как раз на этот процент. За полгода брали 1% от госцены, за год – 2%.

Я направился в универмаг «Торговый центр», где выбрал себе холодильник «Бирюса-2» за 250 рублей. Не тут-то было! С моей зарплатой 96 рублей 60 копеек техника-механика 4-го разряда я почему-то не мог претендовать на него. Пришлось выбрать маленький «Саратов-2», похожий на грубо сваренный сейф белого цвета. Он стоил 170 рублей. Я оформил рассрочку на 1 год, оплатил в кассу первый взнос 43,35 руб. и 2,8 руб. отдельным чеком за доставку до подъезда грузовым автомобилем магазина.
Снабжение «Псковпищеторга» запчастями и расходными материалами резко ухудшилось. За 1987-88 годы мы получили только два новых торговых автомата АТ-101С взамен давно неработающих, установили их, а остальные приходилось чаще останавливать на ремонты и профилактики. Это повлекло за собой сокращение свободного времени. Что летом, что зимой, я практически весь день был занят. Да ещё ушли два опытных техника, один на пенсию, а Иван Николаевич с другом из другой организации решил открыть кооператив при Доме быта. Это было неприятно для меня, и я впервые серьёзно задумался о том, что страна свернула куда-то не туда. Уверенности в будущем поубавилось. К тому же пришлось срочно покупать себе мопед, иначе успевать между торговыми автоматами я перестал. Мне дали в напарники мужичка без транспорта, так что на период его ученичества мне приходилось возить и его.
В продуктовых магазинах было шаром покати, а мопеды в специализированном магазине по продаже спортивных товаров «Ракета» стояли аж трёх разных марок. Я присмотрел себе «Карпаты-2» с двигателем V-50, но решил посоветоваться с Кимом, прежде чем потратить 250 рублей. Саша меня сразу отговорил. Рама, мол, плохая, сразу надо подваривать швы, движок надо перебирать… Свёл тут же в гаражах с гражданским лётчиком, который продавал «Карпаты-1» красного цвета 1983 года с пробегом в 2300 километров. После «Риги-11», который действительно был мотовелосипедом, «Карпаты» с кик-стартером, двумя скоростями, спидометром и длинным сиденьем воспринимались как небольшой низенький мотоцикл. Лётчик Володя любил «заложить за воротник», поэтому я подарил ему два талона на водку, добавил 200 рублей и получил обслуженный надёжный мопед с родной инструкцией, насосом, полным баком 76-го бензина и треть пятилитровой канистры масла Д8.
- Главное, не забывай, масло подмешивать в бензин! – напутствовал меня Володя. – Иначе движок быстро перегреется и хана ему.

Светлым событием во всей этой кутерьме было то, что мой дед по матери и бывшая учительница «баб Маша» подружились, после прошлогодней личной встречи часто переписывались. А в конечном итоге, дед увёз Марию Яковлевну жить к себе на окраину Архангельска. Она оставила мне ключи с наказом присматривать за её домом на Пионерской улице. Если бы не это, то мопед я вряд ли бы купил. А так загонял его прямо в сени дома. В дровяном сарае такую технику опасно оставлять. Местные хулиганы быстро просекут, что в доме никто постоянно не живёт.

В общем, так оно и оказалось впоследствии. Калитку сломали, дважды пытались влезть в дом, потоптали куст красной смородины. Но входная дверь была крепкой, обитой изнутри железом и с двумя замками – врезным и навесным. А в четырёх окнах везде изнутри стояли плотные ставни, закрытые изнутри. Но стёкла побили, мерзавцы!

Дрова к будущему сезону я покупать не стал. Возни много. Коснётся протопить раз в пару дней, возьму у Загорной в магазине ненужной деревянной тары.

В конце сентября 1988 года я написал письмо Марии Яковлевне с предложением продать дом. Она поручила мне дать объявление в газету. Цену договорились установить в 4500 рублей. Понятно, что документы оформлять будет сама хозяйка, я просто контактное лицо. Впрочем, я проявил инициативу и расклеил несколько объявлений на автобусных остановках Запсковья, а также рассказал о продаже дома на работе. Ну и Саше Киму маякнул.
По объявлению приходили две цыганки, которые нагло пытались сбить цену и часть оплаты предлагали всякими ювелирными украшениями, какой-то мутный мужик, который посмотрел дом и исчез навсегда, а потом ещё и ватага вьетнамцев. Вьетнамцев много тогда работало в Пскове. Им не давали постоянной визы, а те, кто хотел остаться, заключали браки с русскими и искали жильё. В общем, с вьетнамцем, женившемся на псковичке, мы и договорились. Я дал телеграмму-«молнию» Марии Яковлевне, чтобы приезжали с дедом заниматься продажей. По согласованию с хозяйкой забрал себе табурет и тумбочку, всю остальную мебель она оставила покупателям.
Свои «Карпаты» зимой мне пришлось гонять между гаражом «Псковпищеторга» и продовольственным магазином, где у нас была рембаза, не на улице же его оставлять. А в начале апреля 1989 года я без сожаления уволился по собственному желанию и почти сразу продал мопед за те же 200 рублей.
Новое место работы я присмотрел ещё зимой. Поскольку телевизора у меня не было, я ходил в кинотеатры, а когда появились кооперативные видеосалоны – туда. Первые два видеосалона открылись при двух самых крупных кинотеатрах Пскова – «Октябрь» и «Победа». «Победовский» мне понравился больше. Он располагался на втором этаже рекреации рядом с буфетом. Настенное крепление с телевизором «Горизонт», на который установлен самопальный декодер PAL/SECAM, 30 мягких стульев и видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» - вот и весь салон. Билет стоил 70 копеек на короткий или не новый фильм, 1 рубль – на новинку или длинный фильм.

У парнишки, временно подрабатывающего там перед поступлением в институт, я узнал, как устроиться к ним на работу.
Заведовал видеосалоном главный инженер кинотеатра Денис Генрихович. Точнее двух кинотеатров сразу: к зданию «Победы» было пристроено здание детского кинотеатра «Смена». Они соединялись кирпичной перемычкой на высоте второго этажа. Внутри перемычки был коридор для перехода из здания в здание и две вытянутых комнаты без дверей. В одной стоял продавленный жёлтый диван и самодельный обеденный столик с электрическим чайником, в углу были свалены ЯУФы (большие банки для транспортировки бюкс с бобинами 35-мм плёнки). Сюда же уносился на ночь видеомагнитофон. В другой комнате – два перемоточных стола (старый вертикальный и новый горизонтальный) и два шкафа-фильмостата для хранения плёнок.
В городском управлении культуры меня без разговоров оформили киномехаником 2-й категории на полставки с зарплатой 65 рублей, одним выходным в неделю и всего двумя праздниками в году – 1-2 января. Самое смешное, что даже с зарплаты в 65 рублей приходилось платить налог на бездетность – 6%, ведь полная ставка киномеханика превышала минимальную зарплату.
Никакое кино я, конечно, не показывал. В жаркой будке с тремя проекционными аппаратами был всего десяток раз, когда помогал переносить бюксы пожилому киномеханику Всеволоду. Почти вся моя работа проходила на пятачке видеосалона с редкими отлучками в туалет и к стойке буфета за стаканом чая и булочкой/сочником. Смена начиналась в 10 часов утра (через час после начала первого киносеанса) и заканчивалась в 16-17 часов. Я показывал за это время три фильма продолжительностью не более двух часов каждый. Если фильм был около полутора часов, то за ним следовал технический перерыв, в течение которого можно было выйти на улицу или поболтать с кем-то.
К 16:00 приходил сменщик – студент Псковского политехнического института. Он работал до 12 часов ночи. Но получали мы одинаково потому, что мне приходилось после показа видео идти к перемоточным столам и перематывать бобины с плёнкой. Кинофильм занимает минимум три бобины. На двух столах перемотка не занимала много времени, но иногда старые, уже не раз склеенные плёнки рвались при быстрой перемотке, и мне приходилось склеивать их специальной машинкой. В любом случае, больше часа перемотка редко когда занимала. Перемотанные плёнки я укладывал в бюксы и убирал на решётчатые полки фильмостата.
Конечно, иногда приходилось меняться со студентом или вообще подменять его. Главный инженер поочерёдно подменял нас обоих то в субботу, то в воскресенье. Его я держал в курсе своих смен, но он хоть и был наглецом, но с деньгами не обижал. Ежемесячная доплата «чистыми» была не меньше оклада, обычно 70 рублей. Эти деньги платились неофициально. Вернее, я расписывался во второй ведомости, но, подозреваю, это была профанация. Никакого договора с досуговым кооперативом «Победа» я не подписывал, не был наёмным работником или его членом, чтобы получать в нём зарплату. Вторую зарплату получала также билетный контролёр и две уборщицы.
Изредка можно было взять видеомагнитофон домой, но я так делал всего раз. Раз в месяц бывал санитарный день, тогда кинотеатр для зрителей не работал, и мы со студентом отдыхали. Вот в такой день я и взял ВМ-12 домой вместе с кассетой, с разрешения Дениса, разумеется. У меня соседом по лестничной площадке была семья с двумя сыновьями. Ребята-погодки очень любили бывать в нашем видеосалоне. Ну, слово по слову, я и пообещал им видак с кассетой фантастики и своей кассетой мультиков на сутки за 15 рублей. У того, кто деньгами неизбалован, их много не бывает. А за мной ещё должок висел Валентине Матвеевне в 200 рублей.
Глава 10. Польский рынок

Место действия: г.Псков, г.Гродно

Время действия: 19-23 мая 1989 года


Билетным контролёром на входе в кинотеатр работала студентка Галина Максимова по кличке «Безумный Макс». Когда нас познакомили, я оценил её возраст (ненамного младше меня) и статус, счёл, что можем быть наравне и представился:

- Приятно познакомиться, я Макс.

- Взаимно приятно. А я – Безумный Макс.

- Почему?!.

Тогда вся молодёжь знала дилогию с Мэлом Гибсоном с таким же названием.

- По пьяни всем морды бью, - скромно ответила Галина.

Ну да, при взгляде на неё охотно верится. Рост 171 сантиметр, плечи широкие, квадратные даже, осанка идеальная, крупные кисти рук, вся сухая и мускулистая. Занималась с 7 лет спортивной гимнастикой, теперь учится заочно в Великолукском институте физической культуры и спорта. У Галины курчавые от природы тёмно-русые, почти чёрные волосы на крупной голове, изящная жилистая шея, грузинские нос и губы, но при этом серые глаза.
В отличие от главного инженера и персонала буфета, все остальные работники кинотеатра общались друг с другом легко, невзирая на возраст, почти по-семейному. После суетной и грязной работы техником-механиком с материальной ответственностью и строгой отчётностью, поначалу в «Победе» я чувствовал себя словно в отпуске. Смотришь полдня интересное кино да киноплёнку перематываешь полчаса. Потом даже стало скучно, вот и спасало общение с контролёром, кассиршей, уборщицей и реальными киномеханиками. Галина в общении была немногословной, конкретной, кокетства не любила.
Слово по слову, мы с Галиной узнали друг друга получше, и после праздника 9 мая она спросила:

- «Блат» на телевизоры у тебя есть?

- Напрямую нет, но легко могу узнать. А что и кому нужно?

- Нужно моему отцу три цветных телевизора.
Я присвистнул. С конца 1988 года телевизоры вдруг тоже стали совсем уж дефицитом. Топовые модели с импортными кинескопами и раньше было не купить, но теперь исчезли даже морально устаревшие модели 2-го и 3-го поколения. В свободной продаже остались только большие чёрно-белые телевизоры, даже на переносной ч/б «Шилялис» была трёхмесячная очередь. Это было тем более странно, что в печати и теленовостях говорили о постоянном наращивании объёмов производства телеприёмников. В предыдущем, 1988 году их было выпущено 9,6 миллиона (из 6,7 млн. – цветных)! На 1989 год запланирован выпуск ещё 10 миллионов. Где это всё…? Неужели гонят за границу, за валюту? Может странные слухи о грядущем повышении цен и не слухи вовсе?
- Зачем ему столько? Открывает видеосалон?

- Нет. – Галя сжала губы сильнее обычного. – Слушай, Макс, если сможешь достать три телика с минимальной переплатой, то… расскажу подробности.

Не откладывая в долгий ящик, я на следующий же день повидался с Загорной в её гастрономе. У нас продолжали сохраняться ровные отношения, несмотря на то, что остаток долга я вовремя не вернул. Но продолжал подкидывать ей кассеты с записями импортных фильмов. Кассеты она где-то сама доставала, я бесплатно для неё делал записи. Платил сам по 12-15 рублей за запись одному «знакомому знакомых».

- Нужен последний и решительный рывок, чтобы вернуть вам долг, - взял я, что называется, быка за рога. – Есть одна быстрая схема. Для этого мне нужно купить три-четыре цветных телевизора.

- «Лапа» в «Орбите» или «Электронике»? В «Электронике» нет. Только через… другую «лапу». Ты сам всё проворачиваешь или с кем-то?
- С кем-то, - не стал врать я. – Собственно, узнаю, сколько «на лапу» надо дать. Если слишком много или ждать долго, тогда игра свеч не стóит.

- Сходи пока в зал, там Алина Владимировна сейчас на мясе. Она тебя помнит. Возьми чего хочешь. И не торопись… Я пару звоночков сделаю.

В результате переговоров выяснилось, что четыре цветных телевизора взять можно без очереди: по два в каждом из фирменных магазинов. В магазине «Электроника» это безальтернативно были ленинградские переносные «Электроника Ц-433/Д» по 470 руб. за штуку (плюс 50 сверху за оба). В «Орбите» было много моделей на мой выбор. В зависимости от выбора «сверху» нужно заплатить от 25 до 50 рублей за оба.
Сделав какой-то подобающий случаю комплимент, я отдал обычную трёшку «сверху» за двухкилограммовый пакет с говяжьей вырезкой и три банки горошка Globus и покинул завмага.

Ночь спал плохо, гадая, что за аферу хочет замутить отец Галины Максимовой и сколько совесть позволит мне содрать с него за посредничество. Впрочем… какая это афера? Настоящие аферы проворачивались в Москве. На слуху и экранах была целительница Джуна Давиташвили, якобы лечившая самого Брежнева, Артём Тарасов – директор кооператива «Техника», начисливший себе и своему заместителю месячные зарплаты в 3 миллиона рублей в январе 1989 года, и Борис Ельцин – опальный партаппаратчик, неофициальный лидер «демократического крыла» КПСС.
***


Внимательно выслушав мой отчёт, Галина немного подумала и рассказала подробности.

Её отец полжизни прожил в Минске, работал экономистом, там у него осталось много друзей. Некоторое время назад жители приграничных с Польшей районов Белоруссии повадились выезжать в Польшу по однодневным визам и вывозить на продажу всё подряд, что можно было купить. Также поляки сами стали приезжать в крупные приграничные города, в частности в Гродно. Там их целые рынки существуют уже год!

Да, я конечно слышал, что в январе 1987 года в Советском Союзе были отменены ограничения во внешней торговле. Но где я, и где внешняя торговля! А оказывается, что иностранцы получили право беспрепятственно вывозить от нас всё, что пожелают, фактически без ограничений. Представительства иностранных фирм, а также граждане соц- и капстран принялись массово скупать и переправлять за рубеж продукты питания и товары по бросовым для них ценам, ведь в Европе аналогичные продукты и товары стоили намного дороже! В силу экономического кризиса в Польше, сопровождавшегося инфляцией и спадом доходов населения, а также близости поляков к СССР они и были самым многочисленным «товарным десантом».
Активно вывозились утюги, швейные и стиральные машины, электроинструменты, вентиляторы, телевизоры, автозапчасти, ткани, любые продукты питания… Всё!
Опустошив приграничные районы, «товарный десант» сунулся в Минск и далее, но в Минске торговля шла по прописке, как во всех городах I-й категории снабжения. Поэтому минчане сами привозили товары на польские рынки, чтобы продать напрямую полякам. Самыми крупными были гродненский и брестский рынки. Однако и у минчан внутренний рынок был не резиновый. Друзья подписали Галиного папашу привезти полезные вещи в Минск, заработать на этом. Один раз он уже ездил на своей машине, набрав на Псковщине разного барахла, но ничего крупного или дорогого добыть не мог, в силу отсутствия денег и связей. Обратно тоже привёз немного импортного, что можно было продать. Захотелось больше, поэтому второй раз решил с кем-то скооперироваться и ехать уже не в Минск, а непосредственно в Гродно.
Да, операция была задумана грандиозная! Поход Суворова через Альпы, не меньше!

- Так, кто в деле, кроме твоего отца, и что мне с этого?

- Папаша договорился с одним знакомым ехать, но тот чего-то передумал в последний момент. Автоприцеп свой дать согласен, денег в долг, как раз на один большой телик хватит и ещё по мелочи. Долг ему отец вернёт с процентами. А ты… хочешь с нами поезжай, а хочешь тоже можешь денег в рост дать. Ну, или помоги три телевизора купить. За копеечку, конечно. Выбор за тобой.

- Погоди… С вами? Ты тоже едешь, что ли?!. – удивился я.
- Ну да. А что такого? Вместе веселей. И надёжнее.

- Я подумаю немного, лады?

- Сегодня до обеда определись, пожалуйста, - серьёзно попросила Галина.

Я ушёл крутить очередной видеофильм. Включил видак, отошёл к окну и под бубнёж одноголосого авторского перевода стал прикидывать и так и этак.

Просто посредником быть легко. Прокачусь с Максимовым по двум магазинам, возьму с него, скажем… 30 рублей за это. Хорошо? Хорошо, но очень мало. Вариант второй: дать ему в долг и прокатиться по магазинам. Не просто хорошо может получиться, а лучше. Только отдача долга затянется на месяц, не меньше. Есть риск, что что-то пойдёт не так. У меня сейчас свободных всего 350 рублей, часть из них ещё медяками с прошлого сезона лежит. Рублей 60-70 там, что ли… Дам я их Максимову под 5%, вернёт он 368 рублей. За месяц не так уж и много. Третий вариант: вписываться в аферу самому, целиком и полностью. Тут тебе и контроль за деньгами/ситуацией и возможность купить нужные самому вещи. Видео- и аудиокассеты, конечно, сейчас стали доступнее и здорово подешевели. Но видаки и двухкассетные магнитолы ещё в цене. Только денег тогда надо много больше. Покупать своих два телевизора, ещё что-нибудь помельче, будет серьёзный актив… У Загорной просить не вариант. Можно найти Ивана Николаевича, может, не откажет по старой памяти. Или у Кима попробовать…
Ещё один маленький плюс работы в кинотеатре «Победа» - возможность звонить даром по телефону. У билетного контролёра внутри стойки на полке стоит дисковый телефонный аппарат. Саша Ким тоже недавно обзавёлся домашним телефоном. Не откладывая в долгий ящик, я спустился в фойе и позвонил ему. Чёрт, ещё утро! Он, наверное, в своих гаражах. Надо звонить в обед или заходить вечером, чтобы наверняка.

- Ну, что надумал? – поинтересовалась Галина.

- Надо звонок один сделать, тогда скажу. До обеда ведь терпит?

- Ладно, ладно… - Галина слабо улыбнулась и махнула рукой. Когда она улыбалась, то становилась почти привлекательной.

До 13:40, пока не закончился видеосеанс, я просто весь исчесался. Выгнал народ, выключил телевизор, накинул тяжёлый витой шнур на латунный крюк – обозначил границу видеосалона, и вместо буфета кинулся звонить. В этот раз повезло – Саша был дома. Я кратко, без подробностей, сказал про наметившееся дело.

- Мне бы денег в долг, Саш, - резюмировал я. – Тебе привезу что-нибудь полезное.

- Да, слышал я про такое. Сам хотел с одним чуваком замутить поездку, да закрутился с кооперативом, клиенты в очереди стоят… По субботам работаю полный день!
- О, поздравляю! Попёрло тебе. Всё, как мечтал когда-то!

Ким хохотнул.

- Ладно, не льсти. Понял я про деньги. Могу дать… тысячу рублей. Немецких марок ещё есть немного, ну и барахла нужного. Думаю, автозапчасти пшекам нужны не меньше, чем нам, а дадут больше. Сколько времени у тебя на сборы?

- Чем быстрее, тем лучше.

- Ну, хорошо, что не вчера, - опять хохотнул Саша. – Зайди после восьми вечера, напишем расписку и подумаем чего назад везти.

Галине я подтвердил своё участие в деле. Сказал, что два телевизора им достану, а два – себе. Она написала мне свой адрес (жила пока с родителями). Телефона у них не было. Я ей написал на бумажке свой адрес. Большой шаг к взаимному доверию, мы же теперь бизнес-партнёры!

Вечером я был у Кима дома. Написали долговую расписку на 1040 рублей. Ещё было 30 с мелочью марок ФРГ. 6 жёлто-зелёных пятёрок с лицом какой-то женщины и несколько монет по 1-2 марки.

- А есть смысл их брать? – усомнился я. – Сумма небольшая, вроде, а статья вполне реальная.
- Ерунда это! – отмахнулся Ким. – Спрячь подальше, а достанешь – не маши над головой. Впрочем, смотри сам…

Дальше Саша поделился своими мыслями по поводу того, что можно везти на продажу. Узнав, что кроме автомобиля будет автоприцеп, он на тетрадном листочке заранее выписал то, что у него было и что можно достать за день-два. Там значился комплект шин для ВАЗ-2101 немного б/у (госцена 56 рублей за штуку), два распредвала для ВАЗов (один с корпусом подшипников, другой – без, но оба б/у), два некрашеных передних крыла на ВАЗы (левое и правое; госцена 5,15 рубля за штуку) и десяток каких-то частей двигателя опять же для ВАЗов. А в конце списка – два новых электронасоса «Агидель-М БЦ-0.4» 1988 года (госцена 50 руб. за штуку).
- Охренеть! – только и сказал я.

- Ну, гулять так гулять! – хохотнул Ким. – Всё вместе потянет на 1100 рублей, если с рук продавать. Если берёшь это всё, то перед отъездом напишем вторую долговую расписку на эту сумму. Я рисковать не буду, без обид.

- Н-да… какие уж тут обиды, - хмыкнул я, только сейчас осознав до конца весь риск предстоящего предприятия. Я могу влететь на серьёзные деньги, если что-то пойдёт не так.

- Так, теперь о том, что мне нужно. Ну, что-то конкретное искать бессмысленно. Импортный видак вполне можно выменять на всё моё барахло и половину денег. Окажется годный, оставлю себе вместо ВМ-12. Если не получится с видаком, бери двухкассетники, кассеты… хромовые только! Акустику бы хорошую, усилки… но ты не понимаешь в этом ничего, так что забудь… Да, часы не бери! Все эти «семь мелодий» и прочее пластиковое говно с калькуляторами. Ну, если уж совсем по-мелочи, то… сейчас у баб вельветовые юбки пользуются бешеным спросом.
Я забрал рубли, 30 немецких марок, тетрадный листок с перечнем деталей и отправился к себе домой.

***


18 мая сразу после обеда мы с Галиной договорились о подмене на завтра и отправились к ней домой. Там я познакомился с Максимовым-старшим, Владимиром, вполне себе русским мужчиной с квадратными плечами. Стало ясно, что фигурой и ростом Галина в папашу, а лицом, видимо в мать. Той дома не было. Мы быстро всё обговорили (два телевизора подороже им, два подешевле – мне) и поехали по фирменным магазинам.

В «Электронике» я взял себе два телевизора «Электроника Ц-433/Д». Две совсем небольшие коробки по 10 килограммов брутто. Чеки официально через кассу пробил сам товаровед или даже завмаг, я толком не понял. Всё прошло без проблем, как по нотам.
В «Орбите» немного затормозили нас непонятливые продавцы, от которых я пытался добиться аудиенции с некой Викторией Петровной. Галина с отцом пока бродили, высматривая телевизоры. На стойках-то в зале их было полно. Только везде таблички «Выставочный образец. Не продаётся!»

Дальше мы пошли в подсобные помещения. На немаленьком складе, заставленном почти под потолок коробками с товаром, которого как бы нет в наличии, два мужика в синих халатах играли в нарды. Увидев Викторию Петровну, оставили доску и вытянулись во фрунт.

Владимир выбрал «Горизонт-61ТЦ305Д» за 755 рублей и «Таурас Ц-381ДИ» за 740 рублей. Мужики тут же споро всё распаковали, проверили (антенный кабель свисал из-под потолка). «Таурас» по сравнению с «Горизонтом» показывал чётче, цвета были натуральнее, что ли. Виктория Петровна послала одного из синехалатных сходить на кассу пробить чеки и поставить штампы о продаже. Понятно, что заплатил Максимов 50 рублей «сверху», как было уговорено. Владимиру пришлось перегонять машину с проезжей части во двор жилого дома, на первом этаже которого располагался магазин. Мужики вытащили через служебный вход один телик, второй несли мы с Владимиром.
В автоприцепе сразу серьёзно убавилось места. Договорились, что Владимир отгонит прицеп в гараж, где товар будет под замком и подальше от любопытных глаз, а к Киму за автозапчастями мы поедем поздним вечером.

Я ещё успел сбегать до хозяйственного магазина, закрывавшегося в 19:00, купил лампочек и электрический кипятильник на 500 Вт за 3 рубля.

Загрузившись у Саши в гаражах (всё влезло в багажник и салон ВАЗ-2104), распрощались до завтра. Выезжать предстояло в 6 часов утра, к этому времени я должен был стоять на главной площади Пскова имени Ленина.
***


Стояла ясная погода, утром на площади был штиль. Редкие ранние работяги шаркали ногами по асфальту, пытаясь понять, за что им такое наказание. Я тоже пытался, поминутно зевая, едва не вывихивая челюсть. Совсем отвык рано вставать.

Минута в минуту подъехали «Жигули» Максимовых. Салон был ухоженный, под зеркалом заднего вида болталась красивая рыбка, сплетённая из трубок от капельниц, баранка оплетена толстой цветной проволокой.

Я сел назад, поздоровался и мы помчались навстречу восходящему солнцу. Любования видами мне хватило только до выезда из города. Потом я откинулся вдоль сидений на стопку какого-то барахла и дремал до поворота с трассы на Себеж. Чуть позже мы остановились «до ветра», и Галина прогнала меня вперёд, а сама дремала сзади. Ехали в тишине. Владимир не был болтуном, а магнитолы в автомобиле не было, только радио, которое что-то ловило только вблизи городков.


Максимов был хорошим водителем. Поначалу порывался разогнаться, но потом видимо вспоминал о прицепе с ценным грузом и сбрасывал до разрешённых 70 км/час. Вёл плавно, без рывков, на обгонах не рисковал. Перед Полоцком мы останавливались отдохнуть. Он попил кофе из термоса, съел бутерброд и снова вцепился в баранку.
В полдвенадцатого мы достигли белорусского города Лепеля, где на окраине пообедали в какой-то столовой. Оставалось 150 километров до Минска.

Столицу Белоруссии, к моему удивлению, мы объехали по кольцевой автодороге с запада и устремились к Польше.

- Вы хотите сегодня успеть в Гродно? – не выдержал я, изучив атлас автодорог СССР и обращаясь к Максимову. – Мы туда только к вечеру приедем, рынок уже не будет работать, скорее всего.

- Ты прав, в Гродно поспевать смысла нет. Там в полпятого уже никого не будет и остановиться негде. Сейчас доедем до Ракова, там у меня друг живёт. У него заночуем, а с утра пораньше рванём в Гродно.

Буквально через полчаса мы свернули с трассы, проходящей сквозь маленький городок с большой церковью, видимой издалека. Было много крепких деревенских домиков жёлто-зелёной расцветки и старых каменных оград по пути к частному дому друга Максимова.

Наконец, приехали. Меня растрясло, хотелось выпрямиться и нормально поесть. Загнали машину за забор. Познакомились с хозяевами, действительно славно покушали. Владимир тоже выгрузил на стол еду и подарок, прихваченный из Пскова. Подарком оказался пятикилограммовый мешок сушёного снетка, до которого хозяева были охочи. Пригодился и мой уполовиненный в дороге литровый термос с крепким кофе под занавес посиделок.
Мы с Галей пошли прогуляться после застолья, иначе тянуло в сон. Погода была замечательной, на пару градусов теплее, чем в Пскове, всё цвело. Догуляли до заросшего лесом кладбища, оказавшегося еврейским, и повернули назад. На часах было 18:40.

***

Мне пришлось спать в недостроенной мансардной комнате на матрасе, брошенном на пол. Галина заняла место хозяина дома рядом с хозяйкой, а добродушный хозяин ночевал в бане.

На новом месте я сплю плохо, но в этот раз измученный дорогой организм сделал мне подарок, и Владимир едва растолкал меня в 6 часов утра. Мы умылись на кухне (городской водопровод был заведён только сюда), быстро позавтракали вчерашней жареной картошкой, кружком варёной колбасы и свежим молоком хозяйской козы.

В 6:40 Владимир заправил «Жигули» из канистры, и мы выехали. В начале одиннадцатого оказались на окраине Гродно. Западная Белоруссия отличалась от привычных пейзажей в лучшую сторону. Холмы, узкие улочки европейского вида, больше каменных строений, частные дома капитальнее, палисадники ухоженнее, даже асфальтовые дороги были лучше.

Максимов остановился на обочине, сверился с туристической картой города, которую подарил ему друг. Отдал карту дочери, сидевшей рядом с ним:

- Держи Галинка, будешь штурманом.

Плутать почти не пришлось. Центральный рынок на улице Полиграфистов хоть и не был виден издалека, но близко подъехать не получилось, столько стояло по обочинам припаркованных машин. Пришлось остановиться на параллельной улице. Владимир оставил нас сидеть внутри, а сам пошёл на разведку. Вернулся через 20 минут, когда мы с Галей уже начали нервничать.

- Даже близко не пробиться. Польский рынок к тому же отгорожен от остальной части, туда въезд только полякам разрешён. Вход платный. Народу – тьма! Ты, дочка, посиди тут, запрись изнутри. Мы с Максом пойдём искать покупателей. Макс, большие деньги не бери пока! Там наверняка карманников полно.

На входе в польскую часть рынка с единообразными быстросборными полосатыми палатками стояли два милиционера, и сидела тётка, взимавшая плату за вход – 50 копеек с носа. Взамен отрывала от ленты билетик, похожий на билеты парков отдыха.
От рынка захватывало дух. Такого капиталистического оазиса я ещё не видал. Прежде всего поражали развалы шмотья всевозможных расцветок и фасонов. Вездесущая джинса, яркие синтетические и коричневые кожаные куртки, свитера, шубы, мужские и женские сорочки, какие-то полупрозрачные пеньюары и кружевные чулки/трусы, бесстыдно вывешенные на обозрение, а не просто лежащие на столиках. Футболки с надписями латиницей, бейсболки, горки кроссовок. Солнцезащитные очки, косметика, духи. Аудиотехника была представлена магнитолами, плеерами, целыми коробками кассет десятков брендов, компактными акустическими системами. Скромнее по ассортименту были ряды жратвы: диковинные шоколадные батончики Mars и Snickers, ранее мной не виденные; чешские жвачки Peppermint и Lotte; какие-то красивые баночки; коньяки и виски; кофе и чай. Тут же рядом продавались американские и немецкие сигареты.
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Что такое виски, я не знал. А вот коньяк «Camus Napoleon» в солидной бутылке 0,7 литра узнал. У нас в Пскове его можно купить со 100% ресторанной наценкой только в ресторане «Аврора» за 100 рублей! Здесь коньяк стоил 40 рублей, и я захотел купить бутылку в запас, но Владимир мягко оттёр меня в сторону и сказал в самое ухо:

- Это польская подделка. Бутылка ещё может быть настоящей, а содержимое – точно нет.
Текли туда-сюда потоки навьюченных коробками, сумками и рулонами людей. Некоторые катили двухколёсные тележки с холодильниками и даже мебелью! Стоял несмолкаемый гомон торгующихся. Поляки вообще оказались очень шумными, если общались более чем по двое.
Видеотехника оказалась где-то в середине огороженного пространства. Тут кучкой стояли автомобили, образцы были выставлены на капот, а хорошо одетые поляки барственно поглядывали вокруг, курили и громко переговаривались по-польски. У большинства цены в злотых и советских рублях были написаны фломастерами на картонках. Тут же лежали видеокассеты известных торговых марок. Мы приценились. Видеомагнитофоны Panasonic разных моделей обошлись бы от 3400 рублей. Телевизоры JVC и SHARP были ещё дороже. Мы предложили свои телевизоры, показывая написанные на листке наименования моделей.

- Не можно! Не. Доплата нада, - на ломаном русском отвечали нам.

Только один упитанный продавец снизошёл и на хорошем русском сказал, что за три телевизора готов отдать новейший видак «Panasonic NV-G12EE».

- Тут никто не отдаст дешевле. Хотите дешевле, вон там продают пользованную технику, - махнул он рукой по направлению к ограждению за спиной.

Точно, у самого сетчатого забора, за которым виднелся железнодорожный путь, обнаружился рядок более скромной и разнокалиберной видеотехники, представленной единичными экземплярами. У половины не было даже коробок. От названий и вида зарябило в глазах.

Пишущий видеоплеер 1984 г.в. «Akai VS-1099U» всего за 1100 рублей.

- СЕКАМ поддерживает? – спрашиваю я, тщетно пытаясь найти информацию на самом аппарате. Кажется, продавец не понимает меня. Подключаем соседа, который продаёт пальчиковые батарейки Duracell, фотоаппарат Polaroid и видеомагнитофон «Hitachi VT-11A» с огромными клавишами управления и верхней загрузкой кассеты.
- Мой точно пишет СЕКАМ, я раньше с антенны записывал футбольные матчи, пока был на работе. А этот – не знаю. Точно знаю, что он выводит время и счётчик ленты прямо на экран телевизора.

- Как это? – недоумеваю я.

- Япония, хайтек, - улыбается поляк. – Нужен СЕКАМ, бери мой! Отдам за тысячу ваших. Кассеты ещё дешёвые. Бери у меня, дешевле не найдёшь.
Видеокассеты SHIVAKI Super HG120 и Super HG180 упакованы по три штуки в прозрачный целлофан. На 120-минутных на целлофан наклеена яркая круглая бумажка с надписью «Promocja +30 min.». Фигня какая-то. Никогда не слышал про такой бренд.
- Спасибо. Надо подумать… - Я записываю карандашом на бумажку информацию. Тут через пять минут забудешь своё имя, не то что где и почём. 
Дальше одни «немцы»: Schneider, Grundig, Siemens… Более-менее современные, но и цены начинаются от 1600 рублей. Пока я пытаюсь выбрать видак, попутно предлагая автозапчасти и чувствуя нарастающую усталость, Владимир договаривается поменять два своих телевизора на один Schneider с кинескопом 56 см 1986 года выпуска плюс пять «варёных» джинсов, несколько колготок и доплату 9000 злотых. Несколько разноцветных бумажек с лицами и тремя нулями нас впечатляют, но ненадолго. На наши деньги это всего 40 руб., по сегодняшнему курсу 1000 злотых = 4,5 рубля. Да-да! Курс тут меняется каждый день. Поляки привозят с собой польские газеты, где их центральный банк публикует курсы основных валют, и показывают русским. Всё без обмана, ага.
За нашими телевизорами мы пошли с продавцом. Один несли мы с ним, другой – Максимовы. 500 метров с грузом, я аж вспотел. Да и солнышко уже припекало по-летнему.

Владимир ещё захватил хозяйственную сумку, в которой был электрический утюг и лампочки разной мощности. Галина в спортивном костюме Adidas и с короткой стрижкой со спины вполне могла сойти за парня. Милиционеры на выходе у всех русских формально спрашивали, не выносим ли мы валюту, на поляков внимания не обращали. Обратно поляк тоже прошёл беспрепятственно, показав тётке с билетиками какую-то визу. Нам пришлось платить снова по 50 коп. за человека.

После расчёта Владимир остался ждать нас рядом с продавцом телевизора Schneider, а я с Галей отправился дальше по ряду продавцов б/у видеомагнитофонов. Почти сразу наткнулся на «Grundig VS 200» 1985 г.в. с поддержкой SECAM D/K.
Коробки не было, но была инструкция и красивый пакет с прочными ручками  и принтом модной женщины, куда впритирку вошёл увесистый видак. Его я поменял на два своих переносных телевизора с доплатой продавца. Я ему ещё принёс десяток электролампочек и электрокипятильник, так что получил на руки три бумажки по 10000 злотых.

Максимовы отправились с моим видаком и своим телевизором назад к машине, а я побрёл по рынку в поисках покупателя автозапчастей и аудиокассет с хромовой лентой. Держа в уме предупреждение Владимира по поводу поддельного коньяка, я не обращал внимания на всякие пёстрые упаковки и незнакомые названия вроде Phono-Silver, YOKO, Emgeton, AudioStar и International… Взял блок SONY UCX90 в картонной упаковке.
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Рядом толстый пан с казацкими вислыми усами продавал турецкие свитера и механические часы CITIZEN Automatic, SEIKO, разные ORIENT. Цены 40-60 рублей! Я спросил, почему так дёшево и уже полез за деньгами, когда пан ответил:

- To są wskazówki. Tureckie kopie.

- Копии? – затормозил я, услышав знакомое слово.

- Так. Реплики, - подтвердил продавец.

Блин, и тут подделки! Турция вообще никак не ассоциируется с какими-то стоящими товарами, а понятия «реплика» я вообще не слышал.

Под усиливающееся бурчание в пустом желудке и нарастающее отчаяние из-за непонимания темы и языкового барьера, я наткнулся на интеллигентного вида поляка с чеховской бородкой, который неплохо говорил на русском. Он быстро изучил мой список автозапчастей, обрадовался и сказал, сколько может дать злотых на всё кроме парочки позиций, которые ему были не нужны. У меня голова уже не соображала делить сотни тысяч в уме, тогда поляк достал стильный японский калькулятор на батарейках, поделил по курсу, показал мне зелёный дисплей с итогом. Получилось 1908 рублей!

Я отправился за барахлом и припахал Галину нести водяные насосы и мелочёвку. Снова неизбежная плата за вход, окончательный расчёт – и у меня на руках пачка злотых толщиной почти в два пальца. Мы сходили в платный туалет, располагавшийся на территории польского рынка (20 коп. с носа), на обратном пути к рядам с видеотехникой наткнулись на польский фургончик, где продавались пирожки с рисом и картошкой и прочая сдоба. Нужно было что-то закинуть в себя, а то я с ног уже валился.
Через полчаса я купил за злотые второй видак – «FUNAI VCR-4800» 1987 года выпуска. Поляк даже подключил его через какой-то адаптер к электросети мини-фургона Zuk. По крайней мере, можно было убедиться, что кассета входит и выходит, перематывается, все кнопки на ПДУ и самом видаке и дисплей работают. Аппарат обошёлся мне в 1530 рублей. На оставшиеся деньги я взял ярко-красный аудиоплеер UNISEF с наушниками, белые кроссовки Romika на свой размер и две вельветовые юбки разных размеров – серую и бежевую. За юбки расплачивался уже рублями, поляки их охотно брали. Осталась бумажка в 1000 злотых с лицом Коперника, на которые я взял пять полиэтиленовых пакетов с яркими принтами женщин, рекламирующих продукцию фирмы MONTANA. В Пскове такие легко продавались по 5 рублей за штуку.

Всё! Пора и честь знать.

Едва волоча ноги, я вернулся к «Жигулям» Максимовых. Галя сидела внутри, не закрывая дверь и высунув ноги в сандалиях наружу. Владимира не было.

- Последние сигареты и кофемолки продаёт, - ответила Галя на невысказанный вопрос. – Скоро назад поедем.
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Я посмотрел на часы: 15:22. Ужас! Нам ведь назад ещё столько пилить! Или опять будем ночевать в Ракове?

Да, папаша Максимов был железным мужиком в свои 49 лет. Обратно мы выехали в 15:50, поехали «короткой» дорогой через Литву и Латвию. По крайней мере, она была короче на 140 километров дороги сюда. Несколько раз останавливались в безлюдных местах (перекусить и поменяться местами). Национализм в прибалтийских республиках набрал обороты, и с местным населением лишний раз лучше было не пересекаться. Я два раза по полчаса подменял Владимира за рулём. Но когда стемнело, рулил уже только он.

Пока не отпустило напряжение от успешно сделанного дела, мы делились впечатлениями от поляков и торговли вообще. Галина, накупившая помады и бижутерии, сказала, что паны охотно покупают наши золотые украшения, дают по 100 рублей за грамм, но требуют наличия магазинных бирок. А Владимир поделился более занятной историей. У него спрашивали железные годовые рубли, в злотых давали за них два номинала.

- Нафига им? – удивился я.

- Не сколько им, сколько западным немцам. Паны немчуре перепродают, а те бросают их в вендинговые автоматы вместо двухмарочной монеты. Пачка сигарет, бутылка кока-колы или два презерватива могут обойтись в два раза дешевле, если обмануть приёмное устройство советским рублём.

Только сейчас я вспомнил про 30 марок, которые спрятал в карманчик, пришитый к трусам. Ну да ладно.

В час ночи въехали в Псков. Меня вежливо добросили до ж/д вокзала, до дома я добирался на такси, прихватив только пакет с видаком GRUNDIG, который решил оставить себе. Остальной расчёт отложили на потом.

В воскресенье я отсыпался, потом работал во вторую смену. В понедельник мы с Кимом поехали на его машине к Максимовым домой, чтобы забрать оставшееся. Я рассчитался за потраченный бензин (расходы мы взяли пополам). Ким забрал себе «FUNAI VCR-4800» и блок аудиокассет с хромдиоксидной плёнкой, остался доволен. Довёз меня до дома с оставшимся барахлом.
- Марки пригодились? – напомнил Ким.

- Нет, - ответил я. – Забыл про них совсем. Там такой дурдом был!
- Ну, тема выстрелила, - резюмировал Саша. – Ещё раз поедете?

- Пока не хочется. Да и оправдать надо эту поездку. Я не только у тебя в долг брал.
Саша выгнул бровь, сделал вид, что усомнился в моей честности. Хотя дойчмарки я мог зажать, но не зажал!
Я быстро сбегал к себе, бросил сумку с барахлом, подхватил GRUNDIG. Мы доехали до Сашиной квартиры. Вначале проверили работоспособность FUNAI. Ким успел сам спаять декодер PAL/SECAM по схеме из журнала «Радио», так что всё пошло в цвете. Потом проверили мой видак. Тоже порядок. А ведь мог поляк и нерабочий продать! Мне только сейчас пришла в голову эта мысль, даже в животе похолодело.

- Ладно, ты мне ничего должен, - вздохнул Ким, забирая 30 марок и протягивая мне две расписки. – Рви!

***

23 мая я работал с утра, пообщался с Галиной и узнал, что 18 мая Верховный совет Литовской ССР провозгласил суверенитет Литвы. То есть нам реально повезло не нарваться на агрессивно настроенных нацменов, когда мы ехали обратно из Гродно.

Ближе к вечеру я навестил Загорную. Положил перед ней красивый пакет с двумя юбками.

- Что это? – деланно удивилась она.


- Вельветовые юбки, очень модные сейчас. Одна в оплату моего долга, другую можете выкупить, если есть для кого.

Женщина хмыкнула, достала юбки, посмотрела размеры и пощупала швы.


- Обе мне малы, но я своим девочкам дам померить. И, знаешь, не стоят они по 200 рублей. Даже в комиссионке за 170 такие появились.


Поскольку Матвеевна никак не намекнула, сколько я ей должен за посредничество при покупке телевизоров, то я проявил щедрость:


- Хорошо. Для вас обе за 200 рублей. Вы мне здорово с телевизорами помогли, а с квартирой так вообще…!

- Ладно… мы теперь в расчёте. – Валентина Матвеевна убрала пакет в стол, порылась в своей сумочке, протянула мне расписку на 1000 рублей, написанную более двух лет назад. Я тепло поблагодарил и вышел.

На улице я с чувством разорвал бумажку в мелкие-мелкие клочки, выбросил в урну и сощурился на яркое весеннее солнце. Мне 23 года, я здоров. У меня есть непыльная работа, которая мне нравится, своя квартира, полезные связи и видеомагнитофон, с помощью которого можно зарабатывать деньги. Всё меняется каждый день, ломаются стандарты и стереотипы. Возможно, моя страна свернула не туда, я не знаю, что будет завтра… Но лично моя жизнь, похоже, начала налаживаться.
Реализация оставшегося барахла подождёт. Сейчас я хочу навестить маму.
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